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বিশ্বভারতী গ্রন্ছালয় 
২ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ীট, কলিকাতা 


প্রকাশক প্রীপুলিনবিহারী লেন 
বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 


প্রথম প্রকাশ পৌষ, ১৩৫২ 
মূল্য তিন টাকা 


মুদ্রাকর শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শাস্তি্রিকেকজ্তন প্রেস, শাস্তিনিকে তন, বীরভূম, 


সতোন্দ্রনাথ ঠাকুরঃ তাহার সহধমিণী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, 
জ্যোতিরিক্ত্নাথ ঠাকুর, শ্রীইন্দিরা দেবী ও শ্রগ্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 
পত্রাবলী চিঠিপত্র পঞ্চম খণ্ডে সংকলিত হইল। প্রথমোক্ত তিনজনকে 
লিখিত এই কয়টি চিঠিই আমাদের গোচরে আসিয়াছে । শ্রীইন্দির 
দেবীকে ১৯১৩-১৯৪১ সালে লিখিত চিঠিপত্র এই খণ্ডে প্রকাশিত হইল) 
১৮৮৭-১৮৯৫ সালে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে যে-সকল চিঠি লিখিয়াছেন সেগুলি 
ছিন্নপত্র গ্রন্থে মুদ্রিত আছে। এঁ সময়ে লিখিত আরও যে-সব চিঠি 
বতগানে বিশ্বভারতী পত্রিকায় মুদ্রিত হইতেছে, সেগুলি ভবিষ্যতে 
ছিন্নপত্রের অন্তভূক্ত হইবে । 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


ঙ পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 
১১ জানুয়ারি ১৯২২ 


'ভাই মেজদাদা 

এবার যুরোপ থেকে এসে অবধি বিশ্বভারতীর কাজের 
"পাকে এমনি জড়িয়ে পড়েচি যে আমার কোথাও নড়বার জে 
নেই। বিশেষত এখানে 7:06. ০)1910 [.৩দ্য কাজ করচেন 
তাকে ছেড়ে যাওয়া চলেনা । তিনি আমার আহ্বানে 
এসেচেন এবং আমার আকর্ষণেই এসেচেন-_ এত বড় পণ্ডিত 
অথচ এমন সন্ছদয় লোক দেখা যায়না । যদি সুবিধা হয় 
তাদের বরঞ্চ একসময়ে রাঁচিতে আপনাদের ওখানে নিয়ে 
যাব। ০০ঞএুঞ্যকে জোড়াসণাকোয় ডেকে এনে তাদের 
এখনকার দগ্ডনীতির বিরুদ্ধে কিছু বলেছিলেম। মেছুয়াবাজারে 
মসজিদের মধ্যে পুলিস প্রবেশ করে যেসব উৎপাত করেছিল 
তাঁতে সর্বসাধারণের মনে ধারণ। হয়েচে যে ওরা গায়ে পড়ে 
খোচা দিয়ে টব. 0. 0. পক্ষের অহিংসাত্রত ভাঙবার চেষ্ট! 
করচে। আমি ওকে বলেচি এরকম ঘটতে আরন্ত হলে 
আমাদের মত নিরপেক্ষ লোকদেরও দায়ে পড়ে অপরপক্ষের 
'সঙ্গে যোগ দিতে হবে।. আপনি কৃষ্ণকুমার মিত্রকে যে 
£06552£6 লিখে দিয়েচেন সেটা! আমার ভাল লাগল; আমিও 
কতকট1 এইভাবেই মাঝে মাঝে দেশের লোককে বলেচিঞ্জ-_. 
বিশ্বভারতীকে কতকট! খাড়া করে তোলা গেছে,_- এটাকে 
এবার সাধারণের হাতে সমর্পণ করা গেল,__ তারই .একটা! 
€509050090100 গড়া গেছে, সেট! উকীলের দ্বারা সংশোধন 


৬ চিঠিপত্র 


করিয়ে ছাপা হলে আপনাকে পাঠিয়ে দেব। জিনিষটা আর 
সবই একরকম গড়ে উঠেচে কেবল অর্থের অনটনে নিয়তই 
উদ্বেগ ভোগ করতে হচ্চে। সুবীর মঞ্জু এখানে ভ্তি হয়েছে 
সে কথ! জানেন বোধ হয়। আমার ত মনে হচ্চে এখানে 
ওদের বেশ মন বসে গেচে। লটি মেয়েবিভাগের তত্বাবধান 
করচেন, আর পিয়র্সনের হাতে স্ুবীরের ভার আছে। ইতি, 
২৬ পৌষ ১৩২৮ 


স্সেহের রবি 


জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে লিখিত 


৬ বোলপুর 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৩ সেপ্টেম্বর, ১৯১১ 


ভাই মেজ বোঠান__ 

মীরা ভাল হয়ে গেছে শুনে নিশ্চিন্ত হয়েছি। আমার 
কিছুতেই মনে হয়না যে মীরার পক্ষে মাংস খাওয়া ভাল। 
তুমি ওর যে রকম পথ্য ঠিক করে দিয়েছ সেইটেই ওর পক্ষে 
উপযোগী। রথীদের ওখানে পথ্যটা ভাল নয় সে কথাট। ঠিক 
--সেইজন্যেই প্রতিমার প্রায়ই শরীর খারাপ হচ্চে. 'যশোরের 
রক্তের গুণে মীরা খুব সামাজিক-_ মেলামেশা গল্প সম্প 
হাসিতামাসা করতে পারলেই ও সব চেয়ে থাকে ভাল-_. 
আস্তে আস্তে তোমাদের বালিগঞ্জ অঞ্চলে ওর একটি 
সখীমগ্ডলী গড়ে উঠলেই ও বেশ আনন্দে থাকতে 
পারবে। 

আমার একরকম চলে যাচ্চে ছুটির পরে তারপর আমার 
শরীর সম্বন্ধে যা হয় একটা কিছু চিন্তা করে দেখা যাবে। 
আটই আশির থেকে আমাঁদের ছুটি আরম্ভ হবে। ইতি 
রবিবার 


তোমার স্সেহের 
রবি 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


৫ 
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ভাই জ্যোতিদাদা 

আমরা পুরে ষে জায়গায় ছিলুম সেখানে খুব একট! বড় 
রকম ঝড় খেয়েছিলুম। বোটগুলে। নিয়ে সামাল সামাল 
রব পড়ে গিয়েছিল। তীরে শক্ত মাটি ছিল না-- বালিতে 
খোটা ও নোঙর তেমন আকড়ে বসে না তাই ঝড়ের টানে 
নোঙর স্ুদ্ধ বোট খানিক দূর ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল। এদিকে 
ঝড়ের প্রথম ঝাপটায় বালি উড়ে দশদিক অন্ধকার করে 
দিলে-__ বাইরে বেরতেই চোখে বালি লেগে অন্বপ্রায় এবং 
নিশ্বাস বন্ধ হবার জে। হতে থাকে । ছোট ছেলেদের নিয়ে 
মনের ভাব কিরকম হয়েছিল তা বেশ বুঝতেই পারচেন। 
সেখান থেকে এবার একটি রীতিমত সঙ্কীর্ণ কোলের মধ্যে 
বোটগুলে। নিয়ে এসেছি । এখানে আর আশঙ্কার কোন 
কারণ নেই। উত্তর পশ্চিমে উঁচু পাড়-- সেদিক থেকে তেমন 
জোরে বাতাস আসবার সম্ভাবনা নেই-_ জল অল্প এবং সন্মুখের 
দিকে বদ্ধ । নির্জন জায়গা_ মেয়ের চরের উপর সঞ্চরণ করে 
বেশ মনের আনন্দে আছেন । শিলাইদহে ফেরবার নামে তার! 
বিমর্ষ হয়ে যান। 

মুদ্রারাক্ষম পড়ছি। যুদ্রারাক্ষসের গ্লোকগুলি ঠিক কবিত্ব- 
রসপূর্ণ নয় সেইজন্যে আমার বোধ হয়, ওগুলো! অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে করলে ওর গান্তী্য এবং কঠিনতা বেশ পরিস্ফুট হত। 
অন্য নাটকের মত এর প্লোকগুলি বেশ স্বচ্ছ এবং চেষ্টালক্ষণ- 


১০ চিঠিপত্র 


হীন হয়নি। এর গগ্ধ অংশ বেশ লাগচে। সংস্কৃত মূলটা 
আনিয়ে নিয়ে অনুবাদের সাহায্যে সেটা পড়ব বলে অপেক্ষা 
করে আছি। পূর্বে একবার পড়বার চেষ্টা করে খটমটে বলে 
ছেড়ে দিয়েছিলুম । আপনি ত সংস্কৃত নাটকশ্রেণী প্রায় শেষ 
করে ফেল্লেন। বড়গুলির মধ্যে কেবল বেণীসংহার বাকি 
আছে। চগ্ডকৌশিক, অনর্থরাঘব, পার্বতী-পরিণয় নাগার্জুন 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অখ্যাত নাটক আছে-_ সেগুলো নিঃশেষ 
করতেও দেরি হবে না। 

আমি “নৈবেছ্ঠ” বলে এক শ খানেক কবিতা সমাজ প্রেসে 
ছাপতে দিয়েছি হয়ত আগামী নববর্ষের আরস্তে পেতে 
পারবেন । রোজ সকালে একটি ছুটি করে লিখে লিখে এতগুলো! 
জমে উঠেছে। 

কলকাতায় প্লেগ ত খুব জেগে উঠচে। আপনারা বুঝি 
স্থানত্যাগ করতে সম্মত নন্‌? 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


বৃহ] ৩ 608 81619 98:99$ 
070808 
[11110018, [0 9, 4 
৭ টি, 191 
ভাই জ্যোতিদাদ। 
আমরা আমেরিকায় এসে পৌচেছি তাই আপনার চিঠি 
পেতে দেরি হল। আপনি যদি 71. [00091050611 এর নামে 
একশো পাউগ্ড অর্থাৎ ১৫০০ টাকা পাঠিয়ে দেন তাহলে তিনি 
সবি বেছে ছাপাবার সমস্ত ব্যবস্থা করতে পাঁরবেন। স্ুবেনের 
কাছ থেকে ১০০০২ টাঁক। ধার নিয়ে মাসে মাসে একশো! টাকা 
করে শোধ করবার ব্যবস্থা করলে বোধ হয় কোনে বিশ্ব 
হবেনা । রোটেনস্টাইন বল্ছিলেন এরকম ছবির বই বেশি 
বিক্রি হবার যেন আশা না করা হয়-- বিলাতের মত 
জায়গাতেও এর গ্রাহক অল্প । কেবল জিনিষটাকে স্থায়ীভাবে 
রক্ষ। করবার জন্যেই ওর থেকে বাছাই করে ছাপার বন্দোবস্ত 
কর! উচিত। উনি নিজে একটা ভূমিকা লিখে দেবেন। 
'রোটেনস্টাইন ইংলণ্ডের একজন খুব বিখ্যাত চিত্রকর-__ 
5০81) 75695108001 4১0 0০1158০এর ভাস্কর্য অধ্যাপক 
একজন নামজাদা ফরাসী গুণী, তিনি বল্ছিলেন 7২০0)9030610 
45006 210 91:01091 21150 106 15 2 06150229110" । আমি 
ছবি ছাপানে। সম্বন্ধে তীকে একট। চিঠি লিখে দেব। 
আমরা এখন যে সহরে আছি এটি ছোটখাটো! জায়গা__ 
একটি বিশ্ববিষ্ঠালয়কে বেষ্টন করে প্রধানত; অধ্যাপক ও 
'াত্ররাই এখানে বাস করেন_- সেইজন্তে বেশ নিরিবিলি-_ 
আমার ঠিক মনের মত জায়গা । আর একটি মস্ত সুবিধা 


১২ চিঠিপত্র 


এই যে ইংলগ্ডে শীতকালটা যেরকম অন্ধকারে কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন এখানে সেরকম নয়-- যথেষ্ট শীত বটে কিন্ত তার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর সৃধ্যের আলো-_ ভারি ভালে লাগে। 

আমরা একট। বাড়ি নিয়েছি বৌম! তার গৃহিণীপনা' 
করেন-_ অর্থাৎ তাকেই রাধতে ঘর সাফ করতে হয়_- এদেশে 
সবাই মনিব; চাকর পাওয়৷ প্রায় অসম্ভব বললেই হয়-_ 
অধিকাংশ ভদ্রগৃহস্থ স্ত্রী ও পুরুষ ঘরের প্রায় সমস্ত কাজ 
নিজের হাতে করেন। ' আজ দেখে এলুম বিকেলে এখানকার 
একজন বড় অধ্যাপক নিজের হাতৈ ঘরের সমস্ত কাপড় 
কাঁচচেন। নইলে উপায় নেই। এখানকার গরীব ছাত্রর। 
বেতন কিন্বা খোরাকির পরিবর্তে বাসনমাজা রণীধা ঘর ঝট 
দেওঁয়। প্রভৃতি ঘরের কাজ সেরে দেয়। আমাদের অনেক 
ভারতব্ষাঁয় ছাত্র একাজে নিযুক্ত আছে। বৌমার এ একটা 
বেশ শিক্ষা হচ্চে । তাকে এখানকার সকলেই ভালবাসে । 
একজন অধ্যাপকের স্ত্রী তাকে ইংরেজি পড়াচ্চেন__ খুব 
আদরযত্বে আছেন। এমনতর একবছর কাটিয়ে যেতে পারলে 
তাঁর খুব সুবিধা হবে। ইংলগ্ডে ঠিক এমন সুযোগটি পাওয়া 
যায়না। রথীকে অধ্যাপকর প্রায় সবাই আন্তরিক 
ভালবাসেন বলে সকলের কাছ থেকে এমন একট! 
আত্মীয়তা পাওয়। যাচ্চে । 


আপনার স্নেহের: 
রবি 


[৩] ও আমেরিকার ঠিকানা__ 
0/০ 7৮01, 96510000, 
0010109109১ 11111)019, 
0. 3. ৬. 


ভাই জ্যোতিদাদা 

গত মেলে আপনার চিঠি পেয়েছি কিন্তু ছবির খাতা এসে 
পৌছতে বোধ হয় দু-এক মেল দেরি হতেও পারে । আমর! 
আবার পরত আমেরিকায় যাত্রা করচি । এখানে বলে দিয়ে যাব 
খতা এসে পৌছলে 7০0)905/519এর কাছে পাঠিয়ে দিতে । 
তার সঙ্গে ঠিক করচি আপনার ছবি সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ 
এখানকার 5991০ কাগজে এবং আমাদের 1101610 
[২৩৮1৩৬তে লিখ তে । তাতে কিছু কিছু উদাহরণ আপনার খাতা 
থেকে সংগ্রহ করে দ্রিতে পারেন। ছবির বই ছাপতে এত, 
বেশি খরচ যে সে আপনাকে অনুরোধ করতে সাহস করিনে। 
একটা! প্রস্তাব আছে এই যে 171 5০০০0 থেকে আপনার, 
ছবির গোটাকতক 5০160007 যদি ওর! ছাপায় তাহলে 
অনেকটা প্রচার হতে পাঁরবে। আপনি কিছু খরচ দিলে 
ওর! বাকি খরচ দেবে । ওর! বছরে ছুটে। করে বই ছাপিয়ে 
সভ্যদের দেয়। এ বছরের বই হয়ে গেছে। আর বছরে 
আপনার এট যদি ওর! ছাপিয়ে দিতে রাজী হয় তা হলে 
খুব ভাল হবে। আমি আজ ওদের কাছে সেই প্রস্তাব 
করব। আপনাকে তাহলে হয়ত ৫০৬০ পাউগণ্ড দিতে হতে 
পারে__ কিন্ত সে এখনি নয় আস্চে বছরে। 


১৪ চিঠিপত্র 


আমার বইখানা আর সপ্তাহখানেক পরে বের হবে। 
দেখে যেতে পাঁরলুম না । এখানে নবেন্বরটা বড় বিশ্রী, তাই 
তাড়াতাড়ি পালাতে হচ্চে । বই বের হলে আপনার! পাবেন-_ 
এইখা'ন থেকেই এরা পাঠিয়ে দেবে। এ বই এদের কেন 
এত অত্যন্ত ভাল লেগেছে তা ঠিক বোঝা আমাদের পক্ষে 
শক্ত। বিশেষত তরঙ্জমা আমার নিজের ইংরেজিতে, এবং 
সেও সরল গন্ভে। যে কবিতাগুলি তঙ্জম। করেছি সে সমস্তুই 
আমার শেষ বয়সের-- তার মধ্যে কবিত্বের কোনে নৈপুণ্য 
নেই-- দেশে তার কোনো আদরও হয়নি__ বরঞ্চ লোকে 
এই কথাই মনে করেছে এই কবিতায় আমার কবিত্বশক্তির 
ক্ষীণদশাই প্রমাণ করচে। 

আপনারা আমার প্রণাম গ্রহণ করবেন। ইতি ১লা 
কান্তিক ১৩১৯ 


স্সেহের রৰি 


[8] ও [7066] 78119 
9৮/ %০07 
18 17910,191$ 
ছাই জ্যোতিদাদ! 
আর্বানায় চুপচাপ ছিলুম বেশ আরামে ছিলুম। সম্প্রতি 
বেরিয়ে পড়েছি । শিকাগে। ফুনিভ্িটিতে আমার এক 
বক্তৃতার নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে বক্তৃত৷ দিয়ে বষ্টনে হাভার্ড 
ফুনিভপ্সিটিতে বক্তৃতার জন্যে চলেছি। সেখানে আমাকে 


চিঠিপত্র ১৫ 


চারটে বক্তৃতা দ্রিতে হবে। তারপরে উইস্কন্সিন 
মুনিভসিটিতে নিমন্ত্রণ আছে সেখানে কাজ সেরে আর্বানায় 
ফিরে গিয়ে র্ধীদের ইলিনয় যুনিভসিটিতে বক্তৃতা পাঠ করবার 
প্রস্তাব আছে। 11010102105 121006, এবং [0৬8 
00101551510 থেকেও নিমন্ত্রণ পেয়েছি কিন্ত আমার আর 
পোষাচ্চে না। মনে করচি আগামী এপ্রেল মাসেই ইংলগ্তে 
ফিরব। ইতিমধ্যে রচেষ্টারে একটা 2.51121905 [4০1215দের 
এক কন্গ্রেপ ছিল সেখানে 29০০ €5০01105 সম্বন্ধে 
আনাকে ছোট একটা প্রবন্ধ পড়তে হয়েছিল। শেষকালে 
আমাকে যে এদেশে এসে ইংরেজিশ্াষায় বক্তৃতা করে বেড়াতে 
হবে এ আমার ন্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 

আপনার খাতাগুলো৷ সমস্তই রটেনস্টাইনের হাতে গিয়ে 
পৌচেছে। আমি লগ্ডনে ফিরে গেলে সেগুলো! থেকে ছবি 
নিবাচন করে কি ভাবে কি করা যেতে পারে তা স্থির করব। 
ইতিমধ্যে আপনি সেগুলে। ছাপাবার খরচ ।কছু সংগ্রহ করে 
রেখে দেবেন। 

আমেরিকা সম্বন্ধে কিছু লেখবার সময় এ পধ্যস্ত পাইনি । 
হয়ত ইংলণ্ডে ফিরে গিয়ে অবকাশ পাব। এই সমস্ত বক্তৃত৷ 
প্রভৃতির হাঙ্গামে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে। 
সেইজন্েই মনটা পালাই পালাই করচ। বষ্টনে ওকাকুরার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । কাল আবার সেখানেই যাচ্চি। 


আপনার স্েহের রবি 


[€] ও বোলপুর 
শুক্রবার! 


ভাই জ্যোতিদাদ। 

যদি প্রুফগুলি পছন্দ হয়ে থাকে তাহলে এই মেলেই 
রোটেনস্টাইনকে সে কথা জানাবেন । আমার ত মনে হয় 
বিবির ছুটে ছবি দেবার দরকার নেই-_ যেটা মাথার উপরে 
ঝুঁটি বাঁধা সেট! বাদ দেওয়াই ভাল। রথী বলছিল এবার 
আমার যে ছবি তুলেছেন সেট! ভাল হয়েছে-_ রোটেনস্টাইন 
আপনার হাতে আকা আমার একখান ছবি চান সেটা আপনি 
তাকে পাঠাতে পারেন তাহলে ওটাও বইয়ের মধ্যে নিবিষ্ট 
করে দিতে পারেন। 

জন্মীনিতে যাবার গুজব সম্পূর্ণ অমূলক-_ কেমন করে 
উঠল জানিনে। বালিন থেকে ইতিমধ্যেই আমার নিমন্ত্রণ 
আসতে আরন্ত হয়েছে। 


আপনার রবি 


ইন্দিরা দেবীকে লিখিত 


[১] 0/০. 81988:9 1000098 6900৮ & 3008, 
1/5062892 €987:008, [/010000. 
৬ই মে ১৯১৩ 


কল্যাণীয়াস্থ 

বিবি, তোর চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। সমুদ্র 
পেরিয়ে অবধি আত্মীয়স্বজনদের এরকম আ'নুপুবিবিক খবর 
আর পাইনি । তার কারণ, প্রধানভাবে বোলপুর বিদ্যালয়ের 
সঙ্গেই আমার চিঠির দেনাপাওনা চলে আসচে-_ তাছাড়া 
আপনার লোকের। যারা মাঝে মাঝে লেখে তারা, আমার 
পক্ষে কোন্‌ খবরট1 যে খবর, তা ভেবেই পায় না। সেইজন্যে 
আমি আছি এমন ভাবে, যেন দেশে সময়ের ঘড়িতে কেউ দম 
দেয় নি অথচ এখানে প্রত্যেক সেকেণ্ডট। দোলাদণ্ডের কাধে 
চড়ে টিকৃটিক্‌ শব্দে ঘর মাতিয়ে রেখেছে । 

গীতাঞ্জলির ইংরেজি র্জমার কথ। লিখেছিম্। ওটা যে 
কেমন করে লিখলুম এবং কেমন করে লোকের এত ভাল 
লেগে গেল, সে কথ। আমি আজ পর্যন্ত ভেবেই পেলুম না । 
আমি যে ইংরেজি লিখতে পারিনে এ কথাট। এমনি সাদা 
যে এ সম্বন্ধে লজ্জা করবার মত অভিমানটুকুও আমার কোনো- 
দিন ছিল না। যদি আমাকে কেউ চ1 খাবার নিমন্ত্রণ করে 
ইংরেজিতে চিঠি লিখত তাহলে তার জবাব দিতে আমার 
ভরসা হত না। তুই ভাবছিস আজকের বুঝি আমার সে 
মায়া কেটে গেছে-_ একেবারেই তা নয়-- ইংরেজিতে 


২ চিঠিপত্র 


লিখেছি এইটেই আমার মায়া বলে মনে হয়। গেলবারে 
যখন জাহাজে চড়বার দিনে মাথ। ঘুরে পড়লুম, বিদায় নেবার 
বিষম তাড়ায় যাত্রা বন্ধ হয়ে গেল, তখন শিলাইদহে বিশ্রাম 
করতে গেলুম। কিন্তু মস্তি ষোলো আনা সবল ন! থাকৃলে 
একেবারে বিশ্রাম করবার মত জোর পাওয়া ধায় না, তাই 
অগত্য। মনটাকে শান্ত রাখবার জন্তে একটা অনাবশ্যক কাজ 
হাতে 'নেওয়। গেল। তখন চেত্রমাসে আমের বোলের গন্ধে 
আকাশে আর কোথাও ফাক ছিল না এবং পাখীর ডাকা- 
ভাকিতে দিনের বেলীকার সকল ক”ট। প্রহর একেবারে মাতিয়ে 
রেখেছিল । ছোট ছেলে যখন তাজ থাকে তখন মার কথা 
ভুলেই থাকে যখন কাহিল হয়ে পড়ে খনি মায়ের কোলটি 
জুড়ে বসতে চায়-- আমার সেই দশা হল। আমি আমার 
সমস্ত মন দিয়ে আমার সমস্ত ছুটি দিয়ে চৈত্রমাসটিকে যেন 
জুড়ে বসলুম-_ তার আলে! তার হাওয়া তার গন্ধ তার গান 
একটুও আমার কাছে বাদ পড়ল না। কিন্তু এমন অবস্থায় 
চুপ করে থাক! যায় না_ হাড়ে যখন হাওয়া লাগে তখন 
বেজে উঠতে চায়, ওটা! আমার চিরকেলে অভ্যাস, জানিস্‌ ত। 
অথচ কোমর বেঁধে কিছু লেখবার মত বল আমার ছিল না। 
সেই জন্যে এ গীতাঞ্জলির কবিতাগুলি নিয়ে একটি একটি করে 
ইংরেজিতে তর্জম। করতে বসে গেলুম। যদি বলিস্‌ কাহিল 
শরীরে এমনতর ছুঃসাহসের কথা মনে জন্মায় কেন-_ কিন্তু 
আমি বাহাছুরি করবার ছুরাশায় এ কাঁজে লাগি-নি। আর 
একদিন যে ভাবের হাওয়ায় মুনের মধ্যে রসের .উতন্দব জেগে 
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উঠেছিল সেইটিকে আর একবার আর এক ভাষার ভিতর দিয়ে 
মনের মধ্যে উদ্ভাবিত করে নেবার জন্তে কেমন একট। তাগিদ 
'এএল। একটি ছোট্ট খাতা ভরে এল। এইটি পকেটে করে 
নিয়ে জাহাজে চড়লুম। পকেটে করে নেবার মানে হচ্চে 
'এই যে, ভাবলুম সমুদ্রের মধ্যে 'মনটি যখন উস্খুস্‌ করে উঠবে 
তখন ডেক চেয়ারে হেলান দ্রিয়ে আবার একটি ছুটি করে 
তরজমা করতে বসব। ঘটুলও তাই। এক খাতা ছাপিয়ে 
'আর এক খাতায় পৌছন গেল। রোঁটেনস্টাইন আমার 
কবিযশের আভাস পূর্বেই আর একজন ভারতবর্ধীয়ের কাছ 
থেকে পেয়েছিলেন। তিনি যখন কথাপ্রসঙ্গে আমার কবিতার 
নমুনা পাবার ইচ্ছ। প্রকাশ করলেন, আমি কুষ্ঠিতমনে তার 
হাতে আমার খাতাঁটি সমর্পণ করলুম। তিনি যে অভিমত 
প্রকাশ করলেন সেটা আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না । 
তখন তিনি কবি য়েটুসের কাছে আমার খাতা পাঠিয়ে দিলেন 
__ তারপরে কি হল সে ইতিহাস তোদের জানা আছে। 
আমার কৈফিয়ৎ থেকে এটুকু বুঝতে পারবি আমার কোনে 
অপরাধ ছিল না__ অনেকট। ঘটনাচক্রে হয়ে পড়েছে। 
তার পরে যখন আমেরিকায় গেলুম, ভাবলুম কিছুদিন 
চুপচাপ করে বিশ্রাম করব। কিন্তু চুপ করে থাকবার জায়গ। 
আমেরিকা নয়। ও দেশ মুকং করোতি বাচালং__ বিদেশ 
থেকে যে কেউ গেলেই আমেরিক। তার কাছ থেকে বক্তৃত৷ 
দাবী করে বসে। আমি আব্বানা সহরে একটু গুছিয়ে বসবা- 
মাত্রই বক্তৃতার জন্তে তাগিদ আস্তে লাগল। আমি বলুম 
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আমি ইংরেজিভাষা জানিনে, কিন্তু সেটা! ইংবেজি ভাষাতেই 
বল্‌্তে হয় বলে কেউ বিশ্বাস কবে না, বলে, তুমি ত বেশ খাসা 
ইংরেজি বলচ। অনুবোধ এড়ানোর বিদ্যাটা আজও আযত্ত 
হয়নি। বলতে পাবব না একথ। বারবার বলার চেষে বক্তৃতা 
কর আমাব পক্ষে সহজ । এমনি কবে আমেকিকাঘ আমাব 
টু'টি চেপে ধবে বক্তৃতা বের কবে নিলে । এসম্বন্ধে সেখানে 
খ্যাতিও লাভ কবেছি-_কিন্তু তবু আজ পধ্যন্ত আমাব মনে হয 
ওগুলে! দৈবাৎ লেখা হযে গেছে। ইংরেজি ভাষা যে অনেকগুলো 
অত্যন্ত নডনড়ে জিনিষ আছে-_- যেমন ওব ৪:01016গুলো, 
ওব [9:52931600 গুলো, ওব 5091] এবং 11 ওগুলো ত 
সহজজ্ঞান থেকে জোগান দেওয়া যাঁষ না, ওব শিক্ষা থাক! 
চাই। এখন বুঝতে পাবচি আমার মগ্র চৈতন্য আমার 
$0101100109] 0905010050655 এর মধ্যে ওগুলে। মাটিৰ তলা'ৰ 
গর্জেব ভিতবকাব কাঁট সন্প্রদাযেব মত বাসা বেধে বযেছে_ 
যখন হাল ছেড়ে দিযে চোখ বুজে লিখ তে বমি তখন অগ্ধকারে 
ওর! সুড়সুড় কবে বেবিষে এসে অপনাদেব কাজ সেবে দিয়ে 
যায় কিন্ত জাগ্রৎ চৈতন্যের আলো দেখলেই ওবা অত্যন্ত 
এলোমেলো হযে দৌড দিতে থাকে-__ সুতরাং ওদের সম্বন্ধে 
কোনোমতেই শেষ পধ্যস্ত মনেব মধ্যে ভরসা পাইনে-_স্ৃতবাং 
আজ পর্য্যন্ত একথাট! সত্য বযে গেল যে আমি ইংবেজি ভাষ! 
জাটিনে। ঠিক জানিনে বল্লে একটু অত্যুক্তি করা হয়, কিন্তু 
নাহং মন্যে সুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ। আমি তোকে 
সত্য কথাই বলচি, একয়ট। ইংরেজি প্রবন্ধ লিখতে পেরেছি 
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বলে আমার মনে একটা ছুশ্চিন্তা জাগচে এই যে, এই 
নজিরের উপর বরাবর আমি চলব কি করে? কৃতকাধ্য হবার 
মত শিক্ষা যাদের নেই, যারা কেবলমাত্র নেহাৎ দৈবক্রমেই 
কৃতকাধ্য হয়ে ওঠে, তাদের সেই কৃতকা্যতাটা একটা 
বিষম বালাই । 

আমরা আমেরিক1 থেকে ফেরবাঁর এক সপ্তাহ পূর্বেই সুরেন 
এখানে এসেছে । আমরা আমাদের একটা পুরাতন পরিচিত 
বাড়িতে বাস। নিয়েছি । " এখানে স্ুরেনের জন্যে ঘর খালি 
পাওয়। গেল না। তাই সে রোজ সকালে তার হোটেল থেকে 
এসে আমাদের সঙ্গেই দিন কাটিয়ে যায়। তার কাজকর্মের 
জোগাড় একরকম হয়ে উঠেছে, বোধ হয় হপ্তাহুয়েকের মধ্যেই 
ফেরবার জন্ে প্রস্তত হতে পারবে । রী এবং বৌম। হয় ত বা 
সুরেনের সঙ্গেই ফিরবে, কিন্তু আমার এখন ফেরবার জো নেই । 
কারণ জুন মাসের প্রায় শেষ পধ্যস্ত আমি এখানে বক্তততার 
দায়ে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি । তারপরে 10151) 00580:5এ আমার 
ডাকঘরের ইংরেজি তর্জমাট] অভিনয় হবার আয়োজন চল্চে 
-__ওটা য়েটুস্‌ এবং তাঁর দলের বিশেষ ভাল লেগেছে । তার 
পরে আমার আরো একটা বড় খাত। বোঝাই তঙজ্জম। সারা 
হয়েছে--সেগুলোও রোটেনস্টাইন প্রভৃতি আমার বন্ধুদের 
কাছ থেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে এবং এগুলি ছাপবার 
বন্দোবস্ত করতে তার উৎস্থৃক হয়েছেন। ম্যাকমিলানর। আমার 
প্রকাশক । গীতাঞ্রলির দ্বিতীয় সংস্করণট। অল্প কালের মধ্যেই 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, এতে ম্যাকমিলানরা উৎসাহিত হয়েছে । 
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নতুন লেখাগুলো সম্বন্ধে তাদের সঙ্গে বোঝাপড়ায় প্রবৃত্ত হতে 
হবে। এই সব কাজে সময় লাগবে। ওদিকে আমেরিকায় 
হার্ভার্ড, মুনিভন্সিটিতে আমি যে বক্ৃতাগুলি পাঠ করেছিলুম 
সেগুলি বই আকারে বের করবার জন্যে সেখানকার একজন 
অধ্যাপক আমাকে অনুরোধ করচেন। বই তারা বিনামূল্যে 
ছাপিয়ে দেবেন এবং তার সমস্ত মুনফা বোলপুর বিদ্যালয় 
পেতে পারবে । আমার এ লেখাগুলো এখানকার সমজদারদের 
কাছে একবার যাচাই না করে ছাঁপব ন। বলেই দেরি করচি। 
ওর মধ্যে একটা প্রবন্ধ 71015: 700:0081-এর সম্পাদকের 
কাছে পাঠিয়েছিলুম তিনি সেট! সমাদর প্রকাশ করে গ্রহণ 
করেছেন, তাতে বোধ হচ্ছে এগুলো চলতে পারবে । 

প্রমথর সনেট পঞ্চাশ পড়ে আমি খুব বিস্মিত হয়েছি। 
আমার মেঘদূতের যক্ষবধূর বর্ণন। মনে পড়ল-_ এই বইখানির 
কবিতা তন্বী, আর ওর দশনপংক্তি তীক্ষশিখরওয়ালা, একটিও 
ভোঁতা নেই-- মধ্যে ক্ষামা” ছুটি লাইনের কটিদেশটি খুব 
আট-_- তার উপরে চকিত হরিণী প্রেক্ষণ | এ যেন চোদ্দনলী 
হার, একেবারে ঠাস গাথুনি আর ভাবটুকু এক একটি নিরেট 
মাণিকের বিন্দুর মত ঝকঝক করে ছুল্চে। কেবল আমি 
এই আশ। করচি, কবিত্বের এই স্ুৃতীক্ষতা ক্রমে প্রশস্ত হয়ে 
আস্বে, এর ধারালে৷ নবযৌবন পুর্ণযৌবনের রসভারে বিন 
হয়ে পড়বে, এবং এখন পাঠকের মনকে প্রতিছত্রে ফুটিয়ে 
“দেবার দিকে এর যে ঝেোক আছে সেটা আপনি ফুটে ওঠবার 
দিকেই সম্পূর্ণ হবে, তখন কবিতা এমন নির্মমভাবে নিখুত 
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হবে না। বীণাপাণিকে প্রমথ খড়াপাণি মুর্তিতে সাজাবার 
আয়োজন করেছেন। ভাষায় ছন্দে ও ভাবের সংযমে এবং 
নৈপুণ্যে আশ্তর্ধ্য শক্তি প্রকাশ পেয়েছে । 

নদিদি আমাকে তার “ফুলের মালা”র তজ্জণমাট। পাঠিয়ে- 
ছিলেন । এখানকার সাহিত্যের বাজার যদি দেখতেন তাহলে 
বুঝতে পারতেন এ সব জিনিষ এখানে কেন কোনোমতেই 
চল্‌তে পারে না । এর। যাঁকে £5911 বলে সে জিনিষটা থাক। 
চাই । এই জিনিষের সঙ্গে আমাদের কারবার অত্যন্ত কম-_ 
সেইজন্তযে এটা আমর। চিনিও নে এবং এর অভাবট। কি তা 
আমরা বুঝিও নে। আমার পক্ষে মুস্কিল এই যে আমি এ 
সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে লোকে ভূল বুঝবে কেনন! 
আমার রচনাগুলোকে এরা গ্রহণ করেছে । যদি জিজ্ঞাসা 
করিস কেন করেছে তবে তার উত্তর এই যে, এই 
কবিতাগুলি আমি লিখ ব বলে লিখিনি-- এ আমার জীবনের 
ভিতরের জিনিষ-_ এ আমার সত্যকার আত্মনিবেদন-_ 
এর মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত স্থখছুঃখ সমস্ত সাধনা 
বিগলিত হয়ে আপনি আকার ধারণ করেছে। এই জীবনের 
জিনিষ জীবনের ক্ষেত্রে আদর পায় একথা আমি বেশ 
বুঝতে পেরেছি কিন্তু একথা বোঝানো শক্ত। কেনন! 
নিজের ফাকি মানুষ নিজে দেখতে পায় না; _কেনন। ফাকি 
জিনিষটাতে পরিশ্রম বেশি, চেষ্টা বেশি এবং তাঁর প্রতি 
আন্থষের মমতাঁও বোধ হয় বেশি হয়েথাকে। আমাদের 
দেশের কোনো একজন লেখক তাঁর কোনে বই তর্জমা করে 


২৬ চিঠিপত্র 


এখানে কারে। কাছে পাঠিয়েছিলেন। এরা তাকে বল্লেন 
এটাকে সম্পূর্ণ নূতন করে না লিখলে চল্বে না । তাতে তিনি 
জবাব দিয়েছিলেন, কেন, রবীন্দ্র ঠাকুরের ভাষা যদি চলে থাকে 
তাহলে আমার কেন চল্বে না। তিনি মস্ত ভুল এই 
করেছিলেন যে তিনি মনে করেছেন ভাষার উপরেই বুঝি 
এর নির্ভর । একথ। খুবই সত্য ইংরেজি ভাষ। নিয়ে অভিমান 
করতে পারি এমন আয়োজন আমার জীবনে করাই হয়নি-__ 
কিন্ত যে কারণেই হোক্‌ জগৎটাকে আমি যেমন করে উপলব্ধি 
করেছি সেটা আমার আন্তরিক সত্য জিনিষ--সেই সত্যটুকুকে 
তার নিজের তাগিদেই আমি প্রকাশ করবার চেষ্টা করে 
এসেছি- এইজন্তে ইস্কুল মাষ্টারকে ফাকি দিয়েও আমি 
নিজের জীবনটাকে ফাঁকি দিইনি__ইংবেজি ব্যাকরণের কাছে 
আমাব যত অপরাধই থাক্‌ সাহিত্যেব কাছে অপমানিত হবার 
মত অপকন্ম খুব বেশি করিনি । কিন্তু আমি বেশ দেখতে 
পাচ্চি ইংবেজিতে,আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদের চেয়ে 
অনেক কাচা থাক] সত্বেও ইংরেজি সাহিত্যে আমি স্থানলাভ 
করতে পেরেছি এজন্য আমাকে ক্ষমা করা এবং ঘটনাটিকে 
সরল ও উদার ভাবে গ্রহণ করা অনেকের পক্ষে হুখকর 
হয়ে উঠবে। 

মে মাস পড়েছে, আজ ২২শে বৈশাখ কিন্ত তবু এখানে 
আকাশ ঝাপসা, আলো ঘোলা এবং স্ুধ্যদেবের সোনার 
ভাণ্ডারের দ্বার একেবারে এটে বন্ধ। মাঝে মাঝে মন্দ মন্দ 
বৃষ্টিও হচ্চে, ভিজে স্টাংসেঁতে হাওয়ায় আজও ঘরে আগুন 


চিঠিপত্র ২৭ 


জ্বালাতে হচ্চে । ভাল লাগচে না কেননা আমি আলোর 
কাঙাল; আমার সেই বোলপুরের মাঠের উপরে একেবারে 
আকাশ উপুড় করে ঢালা আলোর জন্যে হৃদয় পিপাসিত 
হয়ে আছে। কিন্তু যখন ভেবে দেখি দেশে ফিরে গিয়ে 
চারিদিক থেকে কত ছোট কথাই শুনতে হবে, কত বিরোধ 
বিদ্বেষ, কত নিন্দাগ্লানি, তখন মনে মনে ভাবি আরে কিছু 
দিন থাক্‌, যতদিন পারি এই সমস্ত কাকলী থেকে দূরে থাকি। 
কিন্তু অপ্রিয়তাকে পাশ কাটিয়ে চল! চলে না, তাঁকে ঠেলে 
চলাই হচ্চে প্রকৃষ্ট পন্থা _নদীর ধার দিয়ে দিয়ে গিয়ে নদী পার 
হওয়া যায় না, একেবারে ঝণপ দিয়ে পড়ে ছুহাত দিয়ে ঢেউ 
কাটিয়ে তবেই পারের ভাঙায় ওঠা সন্তব-_ যা ভাল লাগে না 
তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে ডরিয়ে ডরিয়ে চলব না, তাঁকে সমস্ত 
বুক দিয়ে ঠেলা দিয়েই চলে যাব__ এই প্রতিজ্ঞাটাকেই 
আকড়ে ধরে রাখা ভাল। অতএব বক্তৃতাগুলে। হয়ে 
যাক্‌ এবং বই ছাপাবার ব্যবস্থাটা সমাধা হোক্‌ তার পরেই 
পুর্বযুখে পাড়ি দেওয়া যাবে। 

জোতস্নার সঙ্গে আজও দেখ! হয় নি, সে লগ্ডনের বাইরে 
কোথায় থাকে । আজ মেল্‌ তাদের বাসায় চা খেতে 
নিমন্ত্রণ করেছিল। আমেরিকা থেকে ফিরে আসার পর 
এতদিন কেউ খবর পায় নি তাই চুপচাপভাবে চলছিল ক্রমে 
ভিড় হবার লক্ষণ দেখ! দিচ্চে। এই টানাটানিট। কিছুতেই 
সহ্য করতে পার্রনে-_ নিমন্ত্রণ চিঠি পাবামাত্রই আগেভাগে 


২৮ চিঠিপত্র 


আমি ক্লান্ত হতে আরম্ভ করি-_-অনেক সময় বরণ সেখানে 
গিয়ে ক্লান্তি দূর হয়। 

রাত হয়ে এল। বর্ধারস্তের আশীর্বাদ জানিয়ে এইখানে 
চিঠি শেষ করি। 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[২] গড 
6 17191181961) 1180076 56:99 
69100668 
কল্যাণীয়াস্থু 


তোর চিঠি পাবাৰ আগেই মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছিলুম আজ তোদের ওখানে যাব। কিন্তু এই দুদিনের 
বিষম উপদ্রবে আজ আমাব শবীর একেবারে ভেঙে পড়েচে। 
তাই আজই বিকেলের গাড়িতে পালাতে হচ্চে, নইলে 
বাঁচব না। দেশে ফিরে এসেই পুনমূর্ষিকোভব হবাব লক্ষণ 
দেখ! দিচ্ছে। 


রবিকাকা 


[৩] ঘ [শান্তিনিকেতন] 


কল্যাণীয়াস্ 

কাশী থেকে ফিরে এসে শরীর সুস্থ নেই। বোধ হয় 
ইন্ফ্য়েঞ্জার খানিকটা ছিন্ন অংশ এখনও শরীর থেকে বেরিয়ে 
পড়বার স্থযোগ পাচ্চে না। ইন্ফ্রয়েপ্রা অনেকটা অভিমন্থ্যরই 
মত, ও প্রবেশ করতেই জানে প্রস্থান করতে নয়। যাই হোক্‌ 
যতট? পারি চুপচাপ করে শুয়ে শুয়ে কাটাচ্চি। কিন্ত তোদের 
আর্টিস্টের হাতে ধরা দিতে রাজি নই-- ইন্ফ্লয়েঞ্জাকে নেহাৎ 
ঠেকাতে পারিনি, আর সে অনুমতি না নিয়েই আক্রমণ 
করেছিল তাই আমার এই দুর্গতি, তাই বলে ইচ্ছা করে 
প্রতিদিন ছু ঘণ্টা ধরে আর্টিস্টের সচল তুলির শাসনে নিশ্চল 
হয়ে থাক্বার ছুর্ভোগ কেন স্বীকার করব-_ রোজ দুঘণ্টা করে 
যদি আমাকে ম্যালেরিয়ার কাপুনি ধরত তাহলে ত আমাকে 
ডাক্তার ডাকৃতে হত-_- আর এর বেলাতেই কেন বিন! 
প্রতিকারের চেষ্টায় ছুঃখ বহন করতে হবে? যাই হোক্‌, 
আজকাল ছবি নেবার উপযুক্ত স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য, সময়, 
স্বাভাবিকতা একেবারেই নেই । প্রমথকে বলিস্‌, প্রবন্ধ লেখার 
ইচ্ছ! ছিল কিন্তু 1651) 19 621, আশা করি তোর! সবাই 
ভাল আছিস। ইতি ২ বৈশাখ ১৩২৫ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪] গু পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াম্থ 
মায়ার খেলাব স্বরলিপি বদল করে হাল নিয়মান্থগত করে 
লেখবার জন্যে দিনুর হাতে দিয়েচি। কিন্তু ওর হাত খুন সচল 
নয়। ওর কাছ থেকে কাজ আদায় করার মজুরি পোষাবে কিনা 
জানিনে। ও নিজে যেস্বরলিপি লেখে তাতে হাত চালিয়ে 
কাজ করে বটে কিন্তু এ ক্ষেত্রে ওর বিশেষ উৎসাহের লক্ষণ 
এখনে দেখ চিনে । আরো ছুই একদিন দেখে পরে বিচার 
করা যাবে। 
দিন এখানকার ছেলেদের *বিশ্ববীণাববে” যে ধাচায় 
গাইতে শিখিয়েচে সেই ধাচা অনুসারে স্বরলিপি লিখেচে। 
ঠিক মূলের অন্ুবর্তন কৰা দরকার মনে করেনি। মৈথিলি 
বিগ্ভাপতি বাংলায় এসে যেমন স্বাতন্ত্র অবলম্বন করেচে এবং 
সেই স্বাতন্থাকে .আমরা ত্বীকার করেও নিয়েচি এই সমস্ত 
বিদেশী স্বরেরও সেই রকম কিছু রূপ পরিবর্তন হবেই-__ হলে 
দৌষই বাকি? এই সবযুক্তি মনে এনে ওকে আমি বেকন্তুর 
খালাস দিতে ইচ্ছা! করি। আমি জানি এ সম্বন্ধে তোর আইন 
অত্যন্ত কডা কিন্ত আমার মনে হয় পরদ্রব্য আত্মসাৎ করা 
সম্বন্ধে টিলেমি সাহিত্যে ললিতকলায় সকল অবস্থায় 
ফৌজদারী অথবা দেওয়ানী আদালতের বিচার এলেকায় 
আসে না। 
বিলাত যাত্রীর ডায়ারি বলে একদা একখানা বই বের 


চিঠিপত্র ৩১ 


হয়েছিল সেইটুকুমাত্র খবর আমি রাখি, তার পরে এখনে! 
সেট। বাজারে চলতি আছে কি না তা আমি বলতে পারিনে। 
আমার দশ! অনেকটা কুলীন স্বামীর মত-- খাতায় বিবাহের 
একটা ফর্দ থাকৃতেও পারে কিন্তু কোন্‌ স্ত্রী বেচে আছে আর 
কোন্‌ স্ত্রী মরেচে হলফ করে বলবার রাস্তা নেই। 

এবারকার “সবুজপত্র” মোটের উপর উৎকৃষ্ট হয়েচে। 
প্রায় আগাগোঁড়। পড়ে ফেলবার যোগ্য । “গলি” বলে 
একট। কথিক1 পাঠিয়েচি, সেটা কি ঠিকমত ঠিক জায়গায় 
পৌচেচে? মেরুদণ্ডের একটা অংশ ছাড়া শরীরের বাকি 
সমস্তই ভালো । দেহের আত্যস্তিক ছুঃখ নিবৃত্তি না হলেও 
কাজ বেশ চল্চে। ইতি ১০ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 


রবিকাকা। 


[ ৫] ও ** 13791)100690108758) 4১81078170, 
শ8,10061101109169]) 
13111011010) 

কল্যাণীয়ান্ত 

হাল আমলের বাঙালী মেয়েদের গৃহধর্ম শিক্ষা দেবার জন্তে 
'মাজকাল অনেক ভাল ভাল লোক অনেক ভাল ভাল দৃষ্টান্ত 
সংগ্রহের চেষ্টা করচেন। তোর চিঠিখানি পেলে ওর একটা 
হাফটোন ছাপ নিয়ে বইয়ের প্রথম পাতায় তার। বসিয়ে 
দিতেন। এক-টিকিটে এক-কাগজে এক-লেফাফায় যুগল 
চিঠি চালিয়ে দেবার জন্যে প্রমথর চিঠি তুই চবিবশঘন্টা দাড় 


৩২ চিঠিপত্র 


করিয়ে রেখেছিস্‌্ঃ এ বুদ্ধি সকলের মাথায় জোগাত না। 
অভেছা দাম্পত্যে ছুইকে এক করে দিয়ে চিঠিতে তুই যে 
অর্ধনারীশ্বরের অক্ষরমূত্ি প্রকাশ করেচিস্‌ আমি তার তারিফ 
করচি নে, কিন্তু ভাকটিকিটের হিসাবের খাতায় তুই যে চারকে 
ছুই করে সেরেচিস এই ছুদ্দিনে স্ুগৃহিণীমাত্রেরই" পক্ষে সেট। 
ৃষ্টাস্তস্থল। 

“বিশ্ববীণারবে”্র বিকৃতি সম্বন্ধে তোৰ আপত্তি সমর্থন 
করে তুই যে একটি অমোঘ যুক্তি সব শেষে নিক্ষেপ করেছিস 
সে একেবারে শক্তিশেলের মত এসে আমার মস্তব্যটাকে 
এ-ফৌোড় ও-ফোৌঁড় করেচে । মাসখানেক হল আমাব নিজের 
গান অন্ত লোকের মুখে শুনে এসেচি ঃ মনের থেকে তার 
ব্যথা এখনে মবে নি, এমন সময়ে তুই যখন সেইখানেই দিলি 
খোঁচা তখন তাতে আমাকে অত্যন্ত তুর্বল করে দিলে। 
মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দয়ালু লোকের খেলা, কিন্তু আহতের 
উপর অস্্াঘাত ,সেটাই হল মারাআক। 

আসল কথা, একে অজ্ঞতা তার উপরে ঝুঁড়েমি। ও 
গানের সুরটা ত জানিই নে-__ (কোন্‌ গাঁনেরই বা জানি__ 
নিজেরই হোক পরেরই হোক ) তারপরে ব্যবহার করার যখন 
দরকার হল তখন গৌজামিলন চালিয়ে দেওয়া! গেল। এ 
গৌজামিলন বিগ্ভাটা কুঁড়ে লৌকেরই বিদ্তা ; অবিদ্যার সঙ্গে 
ওর দহরম-মহরম যোগ । তারপরে যেট। একবার চলে গেছে 
সেইটেকেই ভালো। বলে চালানো আমাদের দেশে চলিত। 
ওটা হচ্ছে অবিষ্ভার অহঙ্কার। মনে আছে সক্রেটিস 
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বলেছিলেন আমি জানি যে আমি কিছুই জানিনে। ওকথা 
বল্লেই জানবার জন্তে দায় স্বীকার করতে হয়। আমার 
মতো ইস্কুল-পালানে ছেলের কাছে তা৷ প্রত্যাশা কর! যায় 
না। সেইজন্যে দিন্ু যখন ভূল করে বিশ্ববীণারবে? শেখালে, 
আমি বললুম বেশ হচ্চে, এই রকম হওয়াই উচিত। বুঝেচিস্‌ 
কেন? যদি বলি অন্ত রকম হওয়া উচিত তাহলে হাঙ্গাম। 
বাড়ে। তুই হয় ত রেগে মেগে শীপ দিয়ে বসবি, তোমার 
গান তাহলে সকলে যা-ইচ্ছে-তাই করে গাকৃ। সে শাপে 
আমার বেশি লোকৃসান হবে না_ কেননা বিধাতা তোর 
অনেক আগেই আমার উপরে সেই শাপ জারি করেচেন। 
রাহু যাকে গ্রাস করবেই, কেতুকে সে ডরিয়ে কি করবে! 
 অন্তের প্রতি সেইরকম ব্যবহার কর, অন্তে তোমার প্রতি 
যেরকম ব্যবহার করলে তুমি খুসি হও । গান সম্বন্ধে এই 
নীতিবাক্য আমি গ্রহণ করতে পারলুম না_- কেনন। গ্রহণ 
করতে গেলেই অন্যের গান মন দিয়ে শিখতে হয়। গান শেখ! 
সম্বন্ধে আমার তৎপরতা কি রকম সে তুই জাঁনিস্। যদি 
বলিস্‌ দিন এমন কাজ করলে কেন? তার কারণ “মহাজনে। 
যেন গতঃ স পন্থা। কুঁড়েমির মহৎ দৃষ্টাস্তে অভিভূত করে 
না, এমন লোক কোটিকে গুটিক মেলে। মানুষকে ক্ষম! 
করতে গেলে মানুষকে বুঝতে হয়__ সেই জন্তে এতক্ষণ ধরে 
তোকে বোঝাবার চেষ্টা করা গেল__ কিন্তু ক্ষম। করবি কিন! 
আমার সন্দেহ রয়ে গেল। ইতি ২১ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
রবিক। 


[৬] গু পোস্টমার্ক 
নিউ ইয়র্ক 
২২ ভিসেম্বর, ১৯২৯ 
কল্যাণীয়াস্ত 


অনেক সমুদ্র পেরিয়ে তোর বিজয়ার প্রণাম এসে 
পৌঁচেছে। তোর পঞ্জিকার বিজয়া আমার পঞ্জিকার পৌষ 
মাসে এসে পড়েচে। বুঝতে পারচি কত দুঁবেই আছি। 
এক দেশে থেকেও হয় ত ন'মাসে ছ'মাসে দেখা হয় না, 
কিন্তু ইচ্ছে করলেই দেখ হতে পারে এইটেই দেখা সাক্ষাতের 
প্রধান অঙ্গ। এখান থেকে দেশে যাব এই কথা কটির 
পেটের মধ্যে কত জাহাজ, কত রেলপথ কত বাক্সতোবঙ্গের 
বোঝা, কত পাসপোর্ট আপিসে ঘোরাঘুরি । মনে করলে 
প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । এদেশে আমীর এক মুহুর্তও থাকৃতে 
ইচ্ছে করে না, তবুও ত আছি-_ মাসের পব মাঁস চলে যাচ্চে। 
ষে ইচ্ছা আমাকে এখানে বেঁধে রেখেচে সে ইচ্ছায় কিছুমাত্র 
সুখ নেই অথচ তাবই জয় চল্চে, অন্ত ইচ্ছার চেয়ে এই ইচ্ছ। 
পালন কর! ঢের বেশি কঠিন অথচ এই ইচ্ছাই পালন কবচি। 
তবু মানুষকে বলে বুদ্ধিমান জীব । 

মান সম্মান অনেক পাওয়া গেছে, কিন্ত আর ভাল লাগ্চে 
না। ফিরতে ইচ্ছে কবে খ্যাতিহীন শাস্তির মধ্যে-_ সেই 
অতি শস্তা জিনিষ যা «উকে দাম দিয়ে কিন্তে হয না, কিন্তু 
যা আমার মত হতভাগ্যেব পক্ষে জগতে সব চেয়ে হুল ভ। 

আজ সাতই পৌষ। সকাল থেকে আমার মন এই 
প্রার্থনা করচে অসতোমা! সদ্গময়। 

রবিকাকা 


[৭] পোস্টঘার্ক 
জেনীভা 
৭ মে, ১৯২৯ 


তোর নববর্ষের প্রণাম ঠিক আমার জন্মদিনে এসে 
পৌচেছে। এখন আছি জেনীভাতে। এবার আমার জন্ম- 
দিন এখানেই হল। মনে হচ্চে, দেশে একদিন জন্মেছিলুম, 
সে জন্ম বহুদূরে পড়ে গেছে-_ তার পরে পঞ্চাশ বছর বয়সে 
আবার পশ্চিম মহাদেশে জন্মলীভ করেচি। এরা আমাকে 
আপন করে নিয়েছে ঠা প্রীতি যে কত গ্রভীরু- এদেব 
আত্মীয়তা! যে কত সত্ত্য তা মনে কবে? আমি আশ্চর্য্য হয়ে 
যাই । যুরোপের মহাদেশে আমাৰ ঘব যে এমন কবে বীধ। 
হয়ে গেচে তা আমি এখানে আসবাব আগে কল্পনা করতে 
পারিনি। আমি বুঝতেই পাঁবিনে এত শ্রদ্ধা ভালবাসা আমি 
কেন পেলুম। ৬০ বছর আগে একদিন যখন বাংল! দেশে 
জন্মেছিলুম তখন মর্ত্যজন্মের যে অসীম সম্পদ লাভ করেছিলুম 
সেও কি হিসাব করে ঠিক বোঝা যায়-_ এও তেমনি, বিদেশীর 
কাছ থেকে এই যে অজত্র ভালবাস! পাচ্চি এর কি পুরো 
দাম কোনোদিন দিয়েছিলুম ? দেনার সঙ্গে পাওনার হিমাব 
আমি ত মেলাতে পারিনে । আমার দ্বিতীয় জন্মের এই যে 
অজন্ দান পেলুম জননী ধরিত্রীর এই আশীর্বাদ আমি নত্র 
হয়েই গ্রহণ করচি-- এতে আমার কোনে অহঙ্কার নেই। 
এখনি যাঁচ্চি লৌজানে, তারপরে লুসার্নে । 


[৮] ওঁ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
২০ অক্টোবর, ১৯২১ 
কল্যাণীয়াস্থ 
তোর! আমার বিজয়ার আশীর্বাদ নিস্‌। 
এবার দেশে ফিরে এসে অবধি আমার শাস্তি নেই বিশ্রাম 
নেই। আজকাল তাই কেবলি ইচ্ছে করে চারদিকের বেড়া 
সমস্ত ভেঙেচুরে ফেলে সেই আমার অল্পবয়সের সাহিত্যের 
খেলাঘরে পালিয়ে যাই__ যখন জীবনে কোনে দায়িত্ব সাধ 
করে গ্রহণ করিনি__ যখন ভাবতুম গল্প লেখা কাব্য লেখাই 
যথেষ্ট, আর সমস্তই অকিঞ্চিংকর। তখন কীচ। ছিলুম বলেই 
যে ভুল বুঝেছিলুম, আর এখন বুদ্ধি পেকেচে বলেই যে ঠিক 
বুঝেচি তা নয়। আসলে জগদ্যাপারট৷ খেলারই মত হান্কা, 
গানেরই মত পাখাওয়ালা,_ আমর ওর পরে আমাদের 
ঘরগড়। চিন্তার বোঝ! চাপিয়ে ওকে আমাদের পক্ষে বিষম 
ভারী করে তুলেচি। বিষ্ণুর যেমন গরুড় এই জগৎটা 
তেমনিই আমাদের বাহন ছিল, ও আমাদের ন্বর্গে মর্ত্যে 
অবারিত বিচরণ করিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারত কিন্তু আমর! 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান হয়ে উঠে ওকে দিয়ে আমাদের মালগাড়ি 
টানাবার ব্যবস্থা করেচি। তাতে ক'রে মালগাড়ি চল্চে 
সন্দেহ নেই, আর লোকে ভাবচে খুব উন্নতি হচ্চে কিন্তু 
আকাশ পাতালে আমাদের বিচরণের অধিকার নষ্ট হয়ে 
গেল। কিন্ত মাল যে আছেই, সেগুলোকে টানাতেও ঘে 
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হবেই, অতএব কেবল মুক্তি নিয়ে ত ঘর চল্বে না, দায়িত্বও 
যে মান্তে হবে। তা জানি, তাই যারা কলকবজার তত্ব 
বোঝে, যারা মালগাড়ি ডিপার্টমেণ্টের ভারপ্রাপ্ত, তাদের 
আমি ভালোই বলি। অথচ এ কথাও ত ভুল্লে চল্বে না 
যে, মাল মানুষের, কিন্তু মানুষ নিজে মাল নয়। সেই নিজের 
জগতটাকে কেবলি মালের জগৎ করে তুল্লে নিজেকে মানুষ 
চিন্বে কেমন করে? আজকাল তাই কেবলি ভাবচি, মাল 
বোঝাই করবার দায় আমি না নিলেও লোকসান বিশেষ হত 
না, কিন্ত দায় খোলসা করবার যে অধিকার আমার ছিল 
সেটাকে নষ্ট করে আমি নিজের ভালে! করিনি পরেরও যে 
বিশেষ উপকার করেচি তা বল্তে পারিনে। অর্থাৎ তাদের 
উপকার করার চেয়েও আরে হয়ত কিছু করবার আছে, সেট! 
হয়ত বা আমার দ্বারা হতে পারত। নাইবা হতে পারত 
তাতেই বা কি। মনুষ্যলোকে ছই জাতের প্রাণী আছে,_ 
কেজে! আর অকেজো । এর। নিজের নিজের ধন্মরক্ষা করে 
চল্বে এদের প্রতি বিধাতার এই অনুশাসন ছিল। কারণ, 
স্বধশ্মে নিধনং শ্রেয়; পরধন্মোভয়াবহঃ। কিন্তু সংসারে 
কাঁজের দাবী এত বেশি যে বেকার লোকে আপন বেকার-ধর্ম 
পালন করবার সুযোগ পায়না । কেজো লোকেরা সমস্ত 
পৃথিবীতে আপন কর্মক্ষেত্র বস্তার করে ভারি খুসি হয়__ 
তারা জানে না অকাজের স্থান ও অবকাশ মারা গিয়ে তাদের 
কাজ বিগড়ে যাচ্চে। কিন্তু আজ আমার এই স্ুুবুদ্ধি কেবল 
পরিতাপ জন্মাতেই পারে, আমাকে উদ্ধার করতে পারে না। 


৩৮ চিঠিপত্র 


আমি আমার ফেরবার পথের মাঝখানে দায়িত্বের দেয়াল 
তূলেচি, অতএব মাল বোঝাই করবার আপিস থেকে এ জন্মে। 
আমার আর নিষ্কৃতি নেই। আবার, আমার কপাল এমনি 
যে, এ আপিসে আমার যত মাইনে মেলে জরিমান। তার 
ডবলেরও বেশি। জরিমান। শুধু বাইবে নয় অস্তরেও- 
যে-মাটিতে মজুরি করি সেখানে কাটা, আর যে-আকাশে 
আমার ছুটি সেও গেছে মারা । তাই এখন আমার এক ভরসা 
পরজন্মের উপর। কিন্তু সে জন্মে যদি খবরেব কাগজের' 
সম্পাদক হয়ে জন্মাই ? 


রবিকাক। 


[৭] পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্মু 

নববর্ষের আশীর্ববাদ গ্রহণ করিস। শিলাইদ ঘুরে এলুম-- 
পদ্মা তাঁকে পরিত্যাগ কবেচে-_ তাই মনে হল বীণা আছে, 
তা'র তার নেই। তার ন৷ থাকুক, তবু অনেককালের অনেক 
গানের স্মৃতি আছে। ভাল লাগল, সেইসঙ্গে মনটা কেমন, 
উদ্দাস হল। 

মেজদাদার শরীর ভালর দিকে যাচ্চে শুনে নিরুদ্িগ্ন 
হলুম। পুরীতে যাচ্চিস্‌, কিন্ত সকলেইত বলে পুরীতে 


চিঠিপত্র ৩৯, 


হজমের ব্যাঘাত হয়। দূর্বল শরীরে খাওয়া হজমটা একটা? 
দরকারী জিনিষ। 

আমার এখানে 390০9 বলে একজন ফরাসী অধ্যাপক 
এসে আত্মোৎসর্গ করেচেন__ লোকটি অত্যন্ত চমতকার । 
ইনি এখানে ফরাসীসাহিত্য অধ্যাপনার ভার নেবেন । 
আপাতত দরকার, এই দারুণ রবিতাপেব হাত থেকে তাকে 
আগামী বধা পর্ধস্ত বাঁচিয়ে রাখা । পিয়ার্সন তাকে সঙ্গে 
নিয়ে কোটগড় পাহাড়ে যাচ্চেন, স্থৃতরাং এই ছুই পাশ্চাত্যের 
সম্বন্ধে আপাতত নিশ্চিন্ত আছি। এগু,জের সম্বন্ধে ভাবন। 
নেই__ কারণ তার সঙ্গে ভারতবর্ষের মধ্যাহ্নরবি পেরে ওঠে 
না অগ্নিবাণ রুদ্রবাণ কিছুতে তাঁর কিছু হয় না । [31100175 
নৈনিতালে তার কোন্‌ আত্মীয়সদনে আশ্রয় নেবে__ সেখানে 
কিছুকালের জন্যে তাঁব হাড় জুড়বে। বাকি রইল মিস্‌ 
ক্র্যামরিশ | গরমে সে বেচারা ছট্ফটু করে বেড়াচ্চে। 
যদি তোরা পুরীতে একে তোদের সঙ্গিনীরূপে কিছুদিন 
রাখতে রাজি হোস্, তাহলে সমস্যার সমাধান হয়। একে 
তোদেব ভালই লাগবে কেনন। এ কথাবার্ী কইতে জানে 
এবং লোকটি গ্রসন্নন্ভাবের ; অল্পেই সন্তষ্ট-- একে নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত হবার কোন সম্ভীবনা নেই-_ হয়ত একে মেজ- 
দাদারও ভাল লাগবে । ভেবে দেখিস্। পুরীতে গেলে 
সেখানকার আট সম্বন্ধে নিত্য তোর সঙ্গে রাত্রি দেড়ট৷ ছুটে। 
পর্যন্ত তুমুল তর্ক হতে পারবে__ তাতে তোর সময় হুহু করে 
কাট্‌তে পারবে । লেভি সাহেব এখন নেপালে আনন্দে 


৪৩ চিঠিপত্র 


আছেন । আমি গ্রীম্মাবকাশ এইখানেই যাপন করবার সঙ্কল্প 
করেছি-_ তার ফলে যেমন একদিকে গ্রীষ্ম পাব, তেমনি 
অন্যদিকে সাম্তবনান্বরূপে অবকাশ পাওয়া যাবে। বিশ্রামের 
'জন্যে সর্বদাই মনের মধ্যে একট! ব্যাকূলতা আছে-__ তাতে 
কেবল ফল হয় সেই ব্যাকুলতা অবিশ্রাম-ব্যাকুলতারূপেই 
থেকে যায়। আমার এই অবস্থা । রীতিমত ম্ুস্থ থাক! 
ভাল, রীতিমত অন্ুস্থ হওয়াতেও লাভ আছে কিন্তু ছয়ের 
মাঝখানে থাকার মত বালাই আর নেই। ২ বৈশাখ ১৩২৯। 


রবিকাকা 


[১০] ও শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ামু, 

আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে তুই যে চিঠিখানি লিখেছিস 
সেটি পেয়ে আমি খুব খুমি হয়েচি। এবারে শিলাইদহে 
গিয়ে দেখ লুম পদ্মা! অনেক দূরে চলে গেছে__ তেমনি দেখ তে 
পাই তোদের জীবনের ক্ষেত্র থেকে আমার জন্মদিনের ধার৷ 
দূরে সরে এসেচে। মাঝে মাঝে সে কথা মনে পড়ে। 
আমাদের পরিবারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এখন ছায়াময় হয়ে 
এসেচে-_ তার একট। কারণ, ছেলেবেলায় যাদের সঙ্গে আমার 
জীবনের পারিবারিক গ্রন্থি বাঁধ। হয়েছিল তার! প্রায় সবাই 
কোথায় অপসারিত-_ পরলোকে এবং ইহলোকে ; এখন 


চিঠিপত্র ৪১ 


জোড়ার্ণাকোর বাড়িটা নদীর সেই বালুময় পথের মত যাতে 
নদীর শ্োত আর চলে না। তাছাড়। তোর সঙ্গে আমার 
একট প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে, মোটের উপর আমার 
পারিবারিক আসক্তি তেমন প্রবল নয়, কোন মানুষ আমার 
পরিবার নামক একটা! শ্রেণীর মধ্যে পড়ে গেছে বলেই সে যে 
অন্য মানুষের চেয়ে আমার কাছে মনোরম তা নয়-_ অবশ্য, 
পরিবারের মধ্যে এমন অনেক লোক আছে যাদের আমি 
বিশেষ ভাল বাসি__ কিন্তু সে তাবা পরিবারের লোক বলে 
নয়। নিজের ছেলে মেয়েদের উপর একট! স্বাভাবিক স্সেহ 
সকলেরই আছে কিন্তু সে জিনিষটাকে পারিবারিক বল! চলে 
না। সেটা যথার্থ আত্মীয়তা, পারিবারিকতা নয়। দেবতার 
সঙ্গে অন্তরের বন্ধন, আর তার সঙ্গে সম্প্রদায়ের বন্ধনে যে 
তফাৎ, এই ছুইয়ে সেই তফাৎ । অনেকেরই কাছে নিজের 
ছেলের একটা মূল্য আছে সে ছেলে বলেই; কিন্তু তার 
উপরেও সেই ছেলের একট পারিবারিক মূল্যকে সে বড় 
করে দেখে । সে কল্পনা করে তার ছেলে পরিবার নামক 
একটা পদার্থের বিশেষ একজন বাহন। রথীর সম্বন্ধে আমার 
মে ভাব কিছুমাত্রই নেই । বিশ্বভারতীর জন্তে আমার যা- 
কিছু সম্বল সমস্তই আমি খরচ করচি, এমন কি, তার চেয়ে 
বেশিই করচি। যখন দেখি রথী তাতে আপত্তি করে ন।, 
বরঞ্চ উৎসাহপুব্বক যোগ দেয়__ তাতে আমার ভারি আনন্দ 
হয়। সে আনন্দ কিসের? মুক্তির। কিসের থেকে 
যুক্তির? পরিবার নামক একটা 9150:20000-এর বন্ধন 


৪২ চিঠিপত্র 


থেকে । আমার যদি পারিবারিক বোধ প্রবল থাকত,» 
তাহলে সেই পরিবার পদার্থের প্রতিমাটিকে তৈরি করা,» 
সাজানো এবং তারি পুজা করবার জন্যেই আমার উপার্জন 
ও সঞ্চয়ের অধিকাংশের উপরে টান পড়ত। আমার আনন্দ 
এই যে, রী একদিকে আমার ছেলে আর ,একদিকে সে 
পরিবার নামক মায়াগপ্ডীর বাহিরের বাস্তব মানুষ--আমার 
আশ্রমে যে দেশ থেকে যেজাতের যে-কোনো ছেলে আসে 
রথী তারই রথী-দা”_-ওর তরফ থেকে সকলের প্রতি ওর 
সেই রধী-দা'র দায়িত্ব আছে। তাদের জন্যে ও সর্ববদাই 
খাটচে, ভাবছে, প্লান করছে খরচ করচে, তাতে ওর সুখ 
ছাড়া কিছুমাত্র বিরক্তি নেই। কখনো ও মনেও ভাবে না, 
যে প্রভূত টাকা এ পধ্যন্ত অর্জন করেচি তাই দিয়ে কেন 
আমি, বিশেষ ভাবে না হোক্‌, প্রধানভাবে ওদেরই 
সংস্থান করে না দিচ্চি। সম্পত্তি জিনিষটাই ত হচ্চে 
পরিবার-পদার্থের বৃস্ত, তারই আ্োতকে ঘরের দিক 
থেকে বাইরের দিকে চালিয়ে দিলে পারিবারিক মানুষের 
পক্ষে সেটা কঠোর হয়ে ওঠে । আমার ঘরে সেই কঠোরতা 
স্বীকার করে নিতে কারো তেমন বাধল না, তার কারণ 
আমার ঘরে পারিবারিক হাওয়া বয় না। যাই হোক 
পারিবারিক সত্তা আমার মধ্যে প্রবল নয় বটে, কিন্তু 
তাই বলে আমার মন যে কেবলমাত্র মানবসাধারণের 
আম-দরবারেই দিন কাটাতে ভালবাসে তা নয়__ বিরাট 
মানবের মধ্যেই আমার আত্মা কৈবল্য লাভ করেচে তা৷ বল্তে 


চিঠিপত্র ৪৩ 


পারিনে- আমার মধ্যে খুবই একটা প্রবল ব্যক্তিগত সত্তা 
আছে। বিশেষ মানুষ এবং বিশ্বমানুষ ছটোই আমার কাছে 
সবচেয়ে সত্য-- পারিবারিক মানুষ এই দুইয়ের মাঝখানের 
প্রদোষান্ধকারের একটা জিনিষ__আমার কাছে ও সুস্পষ্ট নয়__ 
এইজন্যে ওর উদ্দেশে আমার ত্যাগের উৎসাহ জাগে না। 
একদিন সেক্রেটারির পদ পেয়ে আদি ব্রাক্মপমাজকে আমি 
বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে দিতে চেষ্টা করেছিলুম, যেই 
দেখলুম সেটা সম্ভবপর নয়, যে হেতুক ওটা আমাদের 
পারিবারিক জিনিষ, তখনি ওর জন্যে এক মুহুর্ত ব৷ 
এক পয়সাও খরচ করা! আমার পক্ষে অপব্যয় বলে বোধ 
হল। কিন্তু আমার আশ্রমে এ জিনিষটাই-_ অর্থাৎ দেবতার 
অচ্চনা__ বিশ্বমানুষের নয়, পারিবারিক মানুষের নয়, কিন্তু 
ব্যক্তিগত মানুষের জিনিষ হয়েচে বলেই আমার হৃদয় আকর্ষণ 
করে নিয়েচে। আমি ছেলেদের ভালবাসি, সেই ভালবাসার 
সঙ্গে আমার পূজা মিশ্রিত হয়ে আমার কাছে বিশেষ রসের 
সামগ্রী হয়েছে, তাই একে সময় দিতে সামর্থ্য দিতে আমার 
কিছুমাত্র বাধে না। যাই হোক্‌ আমার মধ্যে এই ব্যক্তিগত 
সত্তা অত্যন্ত সজীব আছে বলেই মাঝে মাঝে কাজের 
ফাকে ফাকে তার দাবী জেগে ওঠে। সে বলে, আমি 
উপবাসী থেকে কাজ করতে আর পারিনে, সে বলে, একলা 
পথে শেষ পধ্যন্ত চলে ওঠ! বড় কঠিন। এই জন্তেই, এই 
বাহিরের সংসারে যতদুরেই চলে আমি না কেন, সে যত 
বৃহৎ অনুষ্ঠান হোক্‌, তার যত্ত মহৎ গৌরব থাক্‌ তবু তোদের 
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সংসার থেকে যখন কোনো সাড়। পাই, তখন দেখি আমার 
জন্মদিনের সেই তারটিতে মরচে পড়েনি, এখনো তাতে সুর 
বেজে ওঠে। 

তোর চিঠির পুনশ্চ প্রকরণে তুই মস্ত একটা প্রস্তাব করে 
পাঠিয়েছিস। প্রস্তাবটা ভাল তার সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি 
এখন তিন-কুড়ি বছরের পরপারে, নিরতিশয় দূরঙ্গ মিত হয়ে 
বসে আছি। এখন দেখেচি মনের ভিতরে একটা ক্লাস্তি 
এসেচে, সহজে কোন নূতন দায়িত্ব নিতে ইচ্ছে করে না। 
কিছুদিন আগে কতকগুলি ছেলেদের কবিতা লিখেছিলুম । 
লেখবার একমাত্র তাগিদ ছিল বয়স্ক লোকের দায়িত্ববোধের 
জীবনকে ক্ষণকালের জন্যে মন থেকে সরিয়ে দেবার ইচ্ছায় । 
খেলার জগতে শিশু হয়ে জন্মেছি এই ঘটনাটির মধ্যে অস্তিত্বের 
মূলসত্যটি আমাদের জীবনের ভূমিকারূপে লিখিত হয়েছে, এই 
কথাটি কিছুকাল থেকে বারবাব আমি ভাবচি এবং শিশুর 
কবিতায় এক-রকম কবে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেচি। 
দায়িত্ববোধরূপ ব্যাধি মানুষের বয়স্কতাকে কড়া করে পাক। 
করে তোলে, সে অবস্থায় সে খেলাকে অবজ্ঞা করতে থাকে, 
এবং খেলার সঙ্গে কাজের চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়ে কর্তব্যসাধন 
করচে বলে গৌরব বোধ করে । জানে না সে যা বলে তাতে 
জগৎকর্তার নিন্দা কর হয়, কেন ন1 খেল ছাড়া তার কোনো 
কাজ নেই-_- তার দায় নেই বলেই তিনি আনন্দময় । আজকাল 
আমার প্রায়ই সেদিনের কথা মনে পড়ে যখন তার সঙ্গে 
আমার মিল ছিল, যখন আমার কোনো দায় ছিল ন।। হাসিকান্ন। 


চিঠিপত্র ৪৫ 


খুব তীত্র ছিল, কিন্তু সে সমস্তই জীবনের লীলার সঙ্গে 
মিশে গিয়েছিল। তাতে যে কোনো ফুল ফোটেনি, ফল 
ফলেনি তা নয়-__ তার অনেক ফুল এখনো ম্লান হয়নি, তার 
অনেক ফল এখনে টিকে আছে। সেই ফুলে ফলেই পৃথিবীতে 
আমার পরিচয়। যে কাজ দায়িত্বের সে কাজ ক্ষণকালের-_ 
যে কাজ খেলার স্থপতি সেই কাজেই চিরকালের ছাপ । আমার 
ভয় হচ্ছে বিশ্বভারতীতে খেলার চেয়ে দায়িত্ব পাছে বড় হয়ে 
ওঠে। এরকম অনুষ্ঠানে মধ্যে যে অংশটা আইডিয়। 
সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দ-_ আর যে অংশট। নিয়ম ও ব্যবস্থা! 
সেইটেই হচ্চে বিষম দায়-__ সেটা যদি আইডিয়াকে চাপা 
দিয়ে আটে ঘাটে আটে পুষ্টে পাকা হয়ে ওঠে তা হলেই 
পাকা বুদ্ধির লোকে খুসি হয়ে ওঠে, কিন্তু স্থষ্টিকর্তার তাতে 
বিতৃষ্ণা হয়। মানুষ মুক্তি পেতে চায়, তার মানে ্থষ্টিকর্তার 
স্বরূপ ও অধিকাব পেতে চায়; অর্থাৎ কাজ পরিহার করে 
মুক্তি নয়, কিন্ত খেলাকেই কাঁঞ্জ করে তুলে তার মুক্তি। 
বৈষ্ণবের তত্ব হচ্চে যুগল মিলনের তত্ব__ কাঁজেব সঙ্গে খেলার 
একাত্ম মিলনই হচ্চে সেই যুগলমিলন। যাই হোক্‌ এই 
সুদীর্ঘ আলোচন। শুনে ৬য় পাস নে। তোর মনে হতে পারে 
যে, যেহেতু মৌনং সম্মতি লক্ষণং সেই কারণে বকুনি 
অসম্মতি লক্ষণং। তোর অনুরোধ মনে রইল, হঠাৎ হয়ত 
একসময়ে ধু'ইয়ে ধু'ইয়ে জলে উঠবে । ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩২৯ 


রবিকাকা 
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কল্যাণীয়াসু 

তোর বিজয়ার প্রণাম সমুদ্র পার হয়ে আজ এখানে এসে 
পৌছল। রথীর। এসে পৌছবে কাল সন্ধ্যাবেলায়। আমি 
ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্চি-_ হাতে নিয়ে 
বললে ঠিক হয় না, কণ্ঠে নিয়ে। এ বিদ্ধ আমার অভ্যন্ত 
নয়, তৃপ্তিকরও নয়। সুতরাং দিনগুলো যে সুখে কাটচে 
তা নয়। / জীবনের পূর্বাহ্ু-€সানার স্বপন নিয়ে অতীত 
হয়েছে, জীবনের সায়াহ্ন সোনার সন্ধান নিয়ে তীত হয়ে 
উঠল। যখন মন শ্রাস্ত হয়ে পড়ে তখন বিশ্বভারতীকে 
মরীচিক! বলে মনে হয়__ তখন বুঝতে পারি যখন কবিত্ব 
রচনা! করেচি সেই ছিল আমার বাস্তব কাজ, আর আজ যখন 
শুতানুষ্ঠানের পাকা ভিত্তি পত্তন করতে বসেচি এই হচ্চে 
সায়া । এ কি-টি'কবে? আইডিয়া জিনিষটা সজীব, কিন্তু 
কোনো ইনষ্টিট্যুশনের লোহার সিন্ধুকে ত তাকে বাঁচিয়ে বাখ। 
যায় না__ মানুষের চিত্তক্ষেত্রে যদি সে স্থান পায় তবেই সে 
বর্থে গেল। দেশের চিত্তের দিকে যখন তাকিয়ে দেখি তখন 
দেখতে পাই বিপুল কাটাবন__ সেখানে খোঁচাব আংইটিয়ার 
মধ্যে ফসলের আহডিয়। কি ঙ্গায়গ পাবে? যাই হোক 
আমাদের শাস্ত্র বলেচেন বপন করতে, ফলের হিসেব করতে 
নিষেধ করেচেন। অতএব এমনি করেই দিন কাটবে, তার 
পরে দিন শেষ হয়ে গেলে আমার দায় যাবে চুকে। 


চিঠিপত্র ৪৭ 


গৃহন্বামীর চায়ের টেবিলে ডাক পড়েছে, চল্লুম। ইতি 
'৩* আশ্বিন ১৩২৯ 


রবিকাকা 


[১২] ও পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ু 

এম্পায়ার একজিবিশনের সঙ্গে আমর। সমন্ধধ রাখতে 
নারাজ, তার প্রধান কারণ যাদের এম্পায়ার তারা আমাদের 
এম্পায়ারতুক্ত করে রেখেচেন যেহেতু আমরা না৷ হলে তাদের 
তোষাখানা শুন্য হয়, সেটা এশ্বধ্যহাঁনির লক্ষণ। আমি তা 
নিয়ে নিজেদের অযোগ্যতাকেই দোষ দিই কিন্তু তবুও 
যথাসম্ভব মান বাঁচিয়ে চলবার খাতিরে, তাদের ভোজের পাত 
পাড়বার বেলায় আমাদের ডাক পড়লে, আমি গ। ঢাক। দিয়ে 
বেড়াই । এম্পায়ার একজিবিশনে শাস্তিনিকেতন থেকে 
ছবি গেলে আমাদের জাত যাবে । 

আমি এখানে এসেও ব্যস্ত আছি। মনে মনে ছুটির জন্যে, 
উপরওয়ালার কাছে দরখাস্ত করচি, পথের মধ্যে শনিগ্রহ সে 
দরখাস্তগুলো _গাপ., করে দেয়। বোধ হয় জানিস আমার 
কন্মস্থানে শনিগ্রহ-_ তার স্বভাব হচ্চে এই যে, সে বেদম কাঙ্গ 
করিয়ে নেয় আর দাম চাইলেই দাত খি'চোয়। ঘরে বাইরে 
সবাই বিশ্বভারতীর নাম শুনলেই বলে, আগে ঘরের কাজ 
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সারো, তার পরে বাইরের দ্রিকে মন দিয়ো_ আপনি বাঁচলে 
বাপের নাম। আমি তাদের দোষ দিইনে, এব মধ্যে শনিগ্রহের 
কণম্বর শুনতে পাই । বড় আইডিয়াকে “বড়” বদনাম দিয়েই 
লোকে গাল দিয়ে থাকে। আগে ছোট পরে বড় একথ। 
যদি সত্য বলে মানি, তাহলে বল্‌্তে হয়, আগে চাক। পবে 
গাড়ি। চাকার মধ্যে গাড়ি নেই, কিন্তু গাড়িব মধ্যে চাক। 
আছে। সমস্ত গাড়িকে যে মানুষ সত্য করে জানে সে-ই ত 
ভ্রাকাকেও সত্য বলে জানে । এই জন্তেই কথা আছে আত্মবৎ 
সর্বভূতেষু যঃ পশ্ঠতি স পশ্ঠরতি। আমরা ছোটর সঙ্গেই 
সত্য ব্যবহার করবার জন্যে বড়কে সত্যরূপে পেতে চাই। 
সেই লোকই ভাল গৃহী, যে লোক ভাল মানুষ অর্থাৎ মনুষ্যতে 
যে লোক সত্য, গৃহিত্বে সেই লোকই সত্য । মনুষ্যত্বকে বিদ্রপ 
করে গৃহিত্বকে সম্মান করা, গুকব গালে চড় মেরে তার পায়ে 
তেল দেওয়া । 

আজ এই পর্ধ্যস্ত, যেহেতু বিস্তর চিঠি লেখা বাকি আছে। 
ইতি ৩১ ভাত্র ১৩৩ 

রবিকাক। 


[১৩] ও পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত 


এমন একদিন ছিল যখন আমার জন্মদিনের সার্থকতা 
তোদের কাছে ছাড়া আর কোথাও ছিল না। ক্রমে কখন 


চিঠিপত্র ৪৯ 


এক সময়ে আমার জীবনের ক্ষেত্র বহুবিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল। 
সেট! যেন আমার জন্মাস্তরের মত । সেই আমার নব জন্মের 
জন্মদিন এতদিন চলে এসেচে। ষেটাকে আমার জন্মাস্তর 
বললুম তাকে আমার পরলোক বলাও চলে । অর্থাৎ যার! 
পর ছিল তাদের মধ্যেই একদিন আমার অভ্যর্থনা সুরু 
হয়েছিল। তোদের লোক থেকে এই লোকান্তরগতকে তোর 
হয় ত তেমন স্পষ্ট করে দেখতে পাস্‌নি। যে ঘাট থেকে 
জীবন যাত্রা প্রথম সুরু করেছিলুম, আমার কাছেও মাঝে 
মাঝে তা ঝাপসা হয়ে আস্ছিল।-- কিন্তু এট। হুল মধ্যাহ্ন 
কালের কথা । এখন অপরাহের মূলতানী সুর হাওয়ায় বেজে 
উঠেচে। আলো! কমে এল । এখন দেখতে পাচ্চি ভোর 
বেল। আর গোধুলি বেলার একই গোত্র । অর্থাৎ প্রথম আলোয় 
যেখান থেকে যাত্রা সুরু হয়, শেষ আলোয় সেইখানেই যাত্রা 
শেষ হতে চায়। সেইটেই হল প্রাণের টানের জায়গা। 
সেখানকার অন্নপূর্ণণ জীবনের প্রথম ক্ষুধার অন্ন খাইয়ে দিয়ে 
যাত্রাপথে এগিয়ে দেন-__ তিনি অপেক্ষা করেই বসে থাকেন 
ক্ষুধিতকে দিনশেষের ভোজে ডেকে আনবার জন্যে । 

এবারে যখন থেকে শরীর অপটু হয়ে পড়ল, তখন থেকেই 
আমার কারখাঁন। ঘরের দরজা যেন বন্ধ হয়ে আস্চে। বেরিয়ে 
এসেই দেখি যেখানে ভিড় নেই সেখানে আমার বালককাল। 
সেখানে যে বিশ্বপ্রকৃতি ভোর বেলায় আমাকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে লালন করেছিল, সেই প্রকৃতিই সন্ধ্যাধুখীর মাল 
আমার জন্তে গেঁথে রেখেচে। পেয়েছি তার স্পর্শ, তার 
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ধূপছায়ারঙ্ের আচলে আমার মনটাকে ঘিরেছে। আবার 
আমি ফেলে দিয়েছি আমার বই, আমার কাজ। আবার 
আমার মন পলাতক । সমস্ত দিন কিছুই করিনে কেবল 
সামনে চেয়ে আছি-_ দেখি পুর্ণতা সেই শুন্ে। শিলাইদহে 
একটি বৈষ্ণব গানে শুনেছিলুম, শ্তামের নি-কড়িয়-বাঁশির কথা, 
অর্থাৎ অকিঞ্চনের সঙ্গীত। তার দাম নেই, শুধু রস আছে। 
বালক বয়সে আমরা সত্যের সেই অকিঞ্চনতাকেই সহজে 
জানি-- তখন খেলবার জন্যে সোনারূপোর দরকার হয় না। 
তখন জানি উপকরণটা লক্ষ্য নয়, খেলাটাই লক্ষ্য । খেল! 
যখন ভুলি তখনি খেলনার দাম নিয়ে মারামারি বেধে যায়। 
আজ বাইরে বসে খেলনার চেয়ে খেলার সাথীকেই বেশি করে 
দেখতে পাচ্চি। তার মানে বালকট। লোকাস্তরগত হয়নি । 
৬৫ বছর বয়সের গেটের কাছে যেখানে সানাইয়ে পূরবী বাজ.চে 
সেখানে সেই অকিঞ্চনটা ধুলোয় বসে আছে-_-সে ভোলা 
তেম্নি ভুলেই রইল তার বুদ্ধি পাকৃল না; যাকে প্রবীণেরা 
মায়া বলে বর্জন করে সেই অনিত্যের খেলাঘরে সে কোন্‌ 
আশ্চধধ্যকে দেখতে পেল ? যা*কে দেখেছিল পূর্্বদিগন্তে উষার 
প্রদোষ আলোয়, তাকেই দেখল পশ্চিম সিংহদ্বারে তারার 
প্রদীপ জ্বালাতে ব্যস্ত। যেতে যেতে বলে যেতে পারব, 
দেখেছি । 

তোরা থাকলে এবারকার জন্মোৎসবের রস পুর্ণ হত। 

শরীরের কথা আজ আমার ভাববার কোনো গরজ নেই-__ 
ছুটির সুধায় মন ভরে আছে। সেই ছুটির রসসম্ভোগে গায়ের 
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জোরের তেমন বেশি দরকার বোধ করচি নে__ গায়ের জোরটা 
হয় ত উৎপাত করতে পারত । 

তুই আমাকে বই পাঠিয়েছিস। অনেকদিন থেকে বই 
পড়া বন্ধ আছে। বই পড়ার হাত এড়াবার জন্যে ছেলেবেলায় 
রোগ কামনা করতুম কিন্তু এমনি হূর্জয় স্বাস্থ্য নিয়ে 
জন্মেছিলুম যে কিছুতেই অন্নুখ করতে চাইত না। তখন যম- 
দূতেরাও বালকের বিরুদ্ধ পক্ষে ষোগ দিয়েছিল বালককালের 
সেই কামনা এতদিন পরে আজ সিদ্ধ হল। শরীরট। 
জবাব দিয়ে বসেছে-__ আমার ইস্কুল যাওয়া বন্ধ। চিঠি লিখিনে 
বই পড়িনে, সভাপতিট। বিদায় হয়ে গেছে। এবারকার 
জন্মদিনে বই আমার ঠিক উপহার নয়। এবারে ঘাটে-ফের| 
নৌকোর পক্ষে তীরের থেকে শুধু উলুধ্বনিই যথেষ্ট হত।, 

এ চিঠি থেকে হয়ত একটা কথ ভূল বুঝতেও পাঁরিস্‌। 
প্রভাতের সঙ্গে সায়াহ্ের যেমন একট মিল আছে তেমনি 
একটা স্বাতন্ব্যও আছে । প্রভাতের নবীন আলোয় মধ্যাহ্ের 
বাণী নেই, কিন্তু সায়াহ্ছের পূর্ণতা গৃট়ভাবে মধ্যাহ্ুকে নিয়ে। 
খেলাঘর থেকে খেলাঘরেই ফিরতে হবে কিন্তু মাঝখানের 
যাত্রাটা৷ মহামূল্য । পড়ে-পাওয়া খেলার সঙ্গে পূর্ণ পরিচয় 
যদি চাই তবে তাকে খুঁজে পাওয়া চাই। খুঁজতে গিয়ে 
খেলাট। ভুল্লেই ক্লান্তি। আশ। করি আজ থেকে আমার 
খোঁজাও চল্বে খেলাও চল্বে, ছুটো। এক হয়ে যাবে। 

তোদের শরীর সুস্থ হোক্‌, বর্ষাও নামুক তার পরে ছুজনে 
একবার এখানে এসে দেখাশুনো করে যাস্‌। 
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কেউ কেউ প্রস্তাব করচেন জাপানযাত্রীর ভায়ারিটা 
তর্জম! করবার। কোনোদিনই ও কাজট। আমার প্রিয় নয়, 
এখন ত মনে করলেও বিভীষিকা লাগে। ভয়ে ভয়ে বলচি 
যদি তোর হাত খালি থাকে একটু চেষ্টা করে দেখতে পারিস। 
চরকা! কাটার চেয়ে হয়ত রস পেতে পারবি। একবার খাড়৷ 
করে দিলে আমি সেটাকে রঙ করে দিয়ে প্রতিমাটাকে সম্পূর্ণ 
করবার চেষ্টা করতে পারি। বইখান। যদি না থাকে এবং 
যথেষ্ট অবসর ও শরীরের শক্তি যদি থাকে তবে প্রশাস্তকে 
টেলিফোন্‌ করে দিলেই সে তৎক্ষণাৎ বই জুগিয়ে দেবে। 

আজকাল চিঠি লিখতে একেবারেই গ! লাগে না । সেই 
বুঝেই এত "বড় লম্বা চিঠির মূল্য নিৰপণ করতে পারবি। 
প্রমথকে দ্বিতীয় চিঠি লিখ.লুম না, কারণ যেখানে ছুইয়ে-এক 
সেখানে একে-ছুই আপনিই হয়ে যায়। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩৩১ 


রবিকাকা৷ 
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পোস্টমার্ক 

১০ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 
কল্যাণীয়াস্ু 

কখন্‌ লিখব বব? আমি সমস্ত দিন এক মুহূর্ত ফাক 
পাইনে। তার উপরে আবার আগামী সোমবারে অরূপ রতন 
অভিনয় করতে হবে-_- তার উপরে কলেজের ছাত্রর। টানাটানি 
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বাধিয়ে দ্রিয়েচে। তবে যদি ইচ্ছে করিস শনিবারে যুখে মুখে 
অন্ন কিছু বলতে পারব । ভালে। করে ভেবে বলবারও সময় 
নেই। তোর ওখানে ক'দিন ধরে যাবার চেষ্টা করচি কিছুতেই 
হয়ে উঠচেনা। 


রবিকাকা 


[১৫] ঙ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্তু 

বিবি, নববর্ষের আশীব্বাদ গ্রহণ করিস্। নাতনীর 
আমার গ্রহ; তা'রা আধুনিক জ্যোতিষের নিয়ম ছাড়িয়ে 
গেছে-__ তারাই রবিকে নিজের চারদিকে প্রদক্ষিণ করায়-_ 
অর্থাৎ আমার চেয়ে তাদের টানের জোর বেশি । রবিকে যে 
কলকাতার কক্ষ থেকে বিচলিত করেছে তুই তার হিসাব বের 
করেছিস্‌;_ ঠিক করেছিস এখানে একটি গ্রহ বিরাজমান 
আছে__ শুনেছি এই রকমের একটা হিসাব অন্ুসরণ করে 
নেপচুন গ্রহের অস্তিত্ব ধরা পড়েছিল। কিন্তু আমার 
'গতিবিধির হিসাব খুব জটিল। আমার আকাশে একটা বড় 
নীহারিকামগুল আছে-_ সে হচ্চে পরিণত ও অপরিণত 
জ্যোতিক্ষের একটা প্রকাণ্ড ঘূর্ণা-__ কোনো গ্রহের টান তা'র 
কাছে লাগে না তারি আমন্ত্রণের আকর্ষণে এখানে এসেছি-__ 
তার আকর্ষণচক্রের পরিধি অতি বিপুল ও তার বেগ অতি 
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প্রবল। এর হিসাবটাকে তোরা গণ্য করতে চাস্নে বলে 
ভুল করিস্। এরই কেন্দ্রের থেকে যে-তলব আস্চে সে 
আমাকে অস্থাস্থ্য বা দুর্বলতা বা অশঙ্তি কোনে ছুতোতেই 
নিষৃতি দেবে না। ডাক্তারের নিষেধ একে ঠেকাবে। 
কি করে? ? 

যাক্গে। মোটের উপর কলকাতার চেয়ে এখানে, 
ভালোই আছি। ১ বৈশাখ ১৩৩২ 


ববিকাকা 


[১৬] পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯২৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোর আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিস। এখানে এসে 
খোল! আকাশের তলায় একটু আরাম পেয়েছি । যদি দেখি 
মনটা সুস্থ হতে পাচ্চে না তাহলে মনে করচি ডথ11512এ 
দৌড মারব-_ সেখানে একট ভালে বাড়ির সন্ধান পেয়েচি। 
যাবার সময় চল্তি গাড়িতে লাফ দিয়ে উঠে পথের থেকে 
ফিরে আসব না এটুকু আশ্বাস দিতে পারি। প্রমথকে বলিস্‌ 
তাঁর সম্পাদকীয় চিত্ত যেন উদ্বিগ্ন না হয়। আমি শেষবর্ষণের 
আর-একটা কপি নিয়ে সংশোধনের কাজ সেরে দিয়েচি-_- 
মটু সেটা নকল করচে, হয়ে গেলেই তোদের পাঠাব তোর 


চিঠিপত্র ৫৫. 


দাজ্জিলিং যাবার আগেই যদি পাস তবে নিশ্চিস্ত হব? 
আগামী সোমবারের আগে পাঠানো সম্ভব নয়, কারণ রেজেক্রি 
আপিস কাল রবিবারে বন্ধ । 

রবিকাকা 


[১৭] ও পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন, 


কল্যাণীয়াস্ু 

তোর কেয়ারে কাল ন্থুরেনকে একটা লেখা পাঠিয়েছিলুম 
সেটা তোর মারফৎ যথাস্থানে পৌচেছে ত? এখানে আজ 
ঘন মেঘ করে বায়ু বহে পূরবৈয়ী। বেশ একটু ঠাঁণ্ডাও 
পড়েচে-_ চারদিকে শিউলিফুল বর্ষণ হচ্চে__ কৃষ্ণপক্ষের রাত 
প্রতিদিন াদের অবগুঠন লম্বা করে দিচ্চে। ১৯ আশ্বিন, 
১৩৩২ 


রবিকাক! 
[ ১৮] ও পোস্টমার্ক 
কলকাতা 
কল্যাণীয়াস্থু 


অস্থখ করে কলকাতায় পালিয়ে আসতে হয়েছে সে কথ! 
সত্য। মীরা কিছুদিন হল তার বন্ধু শ্রীমতীর সঙ্গে 
আমেদাবাদ বেড়াতে গিয়েছে-- কথা ছিল বৌম। এসে চার্জ 
বুঝে নেবেন_- ঠিক দিনে চিঠি পাওয়া গেল তিনি প্রশাস্তদের 


€৬ চিঠিপত্র 


সঙ্গে রাঁজপুতানায় ভমণ করতে যাত্রা করলেন । যখন মনে মনে 
“বল্চি আমি স্বাধীন, আমি আত্মপর্য্যাপ্ত-: এমন সময়ে 
বিধাতা আমার দর্পহরণ করবার জন্যে শরীর দিলেন ভেঙে। 
'জাহাজভাঙা রবিনসন ক্রুসোর মত বেদনা-সমুদ্রে ঘেরা 
নির্জনতার মধ্যে আট্কা পড়লুম। সেখানে গু ফ্রাইডের 
অভাব ছিল না কিন্তু রোগের দিনে তাঁদের নিয়ে চলে না । 
এখন আছি তেতালার কোণের ঘরে-_ কমল হয়েছেন 
আভিভাবক-_ সুখে ছুঃখে দিন চলে যাচ্চে। এরই মধ্যে 
'রোগশধ্যায় স**দূত পাঠিয়েছিল আমাকে ধরবার জন্যে । 
সে কালীপুজোর নূতন ব্যাখ্যা ক'রে হিন্দুসমাজের চমক 
লাগাবার আয়োজন করচে, তাঁর ইচ্ছে আমি হই সভাপতি । 
এখন বুঝতে পারবি বিধির বিধানে রোগ জিনিষটাও নিরবচ্ছিন্ন 
মন্দ নয়। ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখিয়ে খালাস পেয়েছি । ** 
বেচারা কালীর জন্যে তোরা প্রার্থনা করিস্‌। আমারে প্রার্থনা 
করবার সময় হল-- কারণ দেখা যাচ্চে আমার ফাউণ্টেন 
€পেনের কালী ফুরিয়ে এসেচে। ৩১ আশ্বিন ১৩৩২ 


রবিকাক! 


পোস্টমার্ক 
কলকাতা 


৫৪ 


1১৯] 


কল্যাণীয়াস্ত 
এবার আমার ব্যামোটা একটুও শ্রুতিস্থখথকর হয়নি। 
সাধারণত রোগ ছুঃখ সম্বন্ধে আমি অনুদ্দিগ্রমনা হবার চেষ্টা 


চিঠিপত্র ৫৭ 


করে থাকি এবারে আমাকে তার উদ্বেগে শাস্তিনিকেতন 
থেকে এখানে খেদিয়ে এনেছে । প্রথম প্রথম আমার পীড়া 
কর্ণ ধরে যেরকম ঝি'কে মারছিল এখন আর ততটা বেগ 
নেই কিন্ত চেপে ধরে আছে। কানে শুন্চি খুব কম, 
ডাক্তার বলচে ভিতরের প্রদাহট। কমে গেলে আবার শুনতে 
পাব। তুই চিঠিতে আক্ষেপ প্রকাশ করেছিস, যে ডাক্তারের 
কথা আমি কানে তুলি নেসে কথা সত্য হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু ডাক্তার আমার কানে কথ! প্রয়োগ বন্ধ করে অন্য রকম 
প্রয়োগবিধি স্ব করেছে-_- উপদেশের চেয়ে তাতে বেশি ফল 
পাওয়। যাবে বলে সকলে আশা করচে। আমার সেই 
তেতালার ঘরে আবদ্ধ হয়ে পড়ে আছি। মনটা উড়, উড়ু, 
করে কিন্তু কানট। রয়েছে ডাক্তারের হাতে । কতদিনে যে 
খালাস করে নিতে পারব তাঁর কোনো ঠিকানা নেই। 
বোলপুর থেকে মরিসকে আনিয়ে নিয়েছি__ সে আমার চিঠিপত্র 
লিখে দেয়, ডাক্তার এলে তাঁর সহকারিতা করে, যথাসময়ে 
ভোজ্য প্রস্তুত হলে তৎ-সন্বন্ধে আমার কর্তব্য স্মরণ করিয়ে 
দেয়, অপরাহে বায়ু সেবনের জন্যে মোটর-রথযাত্রা আমার 
পক্ষে উপাদেয় বলে ছু'দিন থেকে কানের কাছে মুখ এনে 
উচ্চস্বরে পরামর্শ দিচ্চে_ তার সেই হিতবাণী আমার চেয়ে 
পুষ্ট করে শুনতে পাচ্ছে ওবাঁড়ির থেকে গগনরা । 

এ রকম লীড়া হলে মন অন্য সমস্ত বিষয় থেকে নিরস্ত 
হয়ে এ একটি বিষয়েই একাগ্র হয়ে ওঠে। আমার চৈতন্য 
এখন কানময় হয়ে বিশ্বকে বিস্বত হয়েছে । যোগশাস্ত্রে 


৫৮ চিঠিপত্র 


একেই ত সমাধিলাভ বলে। কৈবল্যলাভের আর সবই 
হয়েছে কেবল পরমানন্দ রসটার উপলব্ধি এখনো যেন বাকি 
আছে বলে বোধ হচ্ছে৷ - 

তোদের বোধ হয় অবতরণের সময় হয়ে এল--শৈলবিহার- 
বিলাসীদের মৈসুম ফুরিয়ে এসেছে বলে সংবাদপত্রে প্রকাশ । 
এবার যখন জোড়াস্ীকোয় আসবি তারম্বরে গলাটা সেধে 
আসিস, নইলে তোদের সঙ্গে আমার দেখাশুনোর শেষ 
অদ্ধেক অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । ইতি ৯ কান্তিক ১৩৩২ 


রবিকাকা৷ 


পোস্টমাক 
শাস্তিনিকেতন' 


৫] 


[২৭] 


কল্যাণীয়াস্থু 

দিনরাত লেবকজন, কথাবার্তা, কাঁজ কর্ম তার উপরে 
এক অভিভাষণ কীধে চেপেছে। মনটা ভিতরে ভিতরে 
লেখা সম্বন্ধে হরতাল নেবার পরামর্শ করচে। টাকা ছু'লেই 
রামকৃষ্ণ পরমহংসের যেরকম সর্বাঙ্গে আক্ষেপ উপস্থিত হ'ত 
কলম ছু'তে গেলেই আমার সেই রকম হয়। শীতের মধ্যাহ্ন 
রৌদ্রে আকাশের পেয়ালা যখন কানায় কানায় ভরে ওঠে 
তখন আমার এই খোল! ঘরে ছুই চক্ষু দিয়ে তাই পান করি 
আর কর্তব্যকন্ম টান মেরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে স্বপ্নলোকে 
বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। যখনি একটু সময় 


চিঠিপত্র ৫৯ 


পাই মনটা ছুটে ছুটে যায় সেই আমার খ্যাতিহীন উদ্দেশ্যহীন 
সাবেক দিনগুলোর ঠিকান! খুজে বের করতে । আজ তাদের 
ছায়ারপ আর ধরাযায়না। কিন্তু লেখার তাগিদ মনের 
মধ্যে নেই। সে তাগিদ সম্পাদকদের কাছ থেকে আসে 
কিন্তু এখানকার সাহিত্যিক রাজ্যের হাওয়ার মধ্যে নেই। 
নিজের ভিতরকার গরজে লেখবার বয়স ও উৎসাহ চলে 
গেছে। তাই নানা রকম হিতকর কাজ করেই দিন বৃথা 
নষ্ট হচ্চে, বেশ রসিয়ে কুড়েমি করবারও সুযোগ পাচ্চিনে ; 
অথচ তারি তাগিদ এই খোলা মাঠের মধ্যে এই শীতের 
বেলায় চারিদিকের মুছুরৌদ্রতপ্ত বাতাসে । ইতি ২ ডিসেম্বর 
১৯২৫ 
রবিকাকা 


[২১] টু 40600 00. 20009 
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পোস্টমার্ক এস, কেনসিংটন 

৩১ জুলাই ১৯২৬ 


কল্যা ণীয়াস্ 

বিবি, কাল আধ্য এসেছিল, বাঁড়ি ফেরবার জন্তে ছটুফট্্‌ 
করচে। আমাকে বারবার করে তোদের জানাতে অনুরোধ 
করেচে। বল্লে শিবুকে অনুরোধ করে করে চিঠির জবাব পর্যন্ত 
পাঁয় না। বোঝা গেল, শিবুর অবস্থা সম্প্রতি মোহাচ্ছন্ন। 
দাদা প্রভৃতি অনতি-আবশ্যক মানুষদের প্রতি তার মন নেই। 


৬৪ চিঠিপত্র 


যাই হোক তার একটা গতি করে দিস্। কোনে কাজকন্ম 
নেই, এমন করে প্যারিসে পড়ে থাক। তার পক্ষে স্বাস্থ্যকর 
হতেই পারে না। 

এদেশে আমার অভিযানের ইতিহাস বহুবিস্তৃত। লেখবার 
মত তেজ ও উৎসাহ নেই, বরঞ্চ মনে একটু সঙ্কোচ বোধ হয়। 
প্রশাস্তরা! বোধ হচ্চে কাগজে ঢাক পিটোচ্চে-- তোদের হঠাৎ 
মনে হতে পারে আমারি ঢাক! ঢাকে ও কেবল কাঠি লাগাচ্চে। 
কথাট। সম্পূর্ণ মিথ্যা। এ রকম আত্মপ্রচারে আমি নিরতিশয় 
লজ্জিত হই। ওরা সেইজন্যে আমাকে গোপন করেই এ কাজ 
করে। অর্থাৎ এই ব্যাপারের প্রকাশ্ঠতা কেবলমাত্র আমাকে 
বাদ দিয়ে। 

বড় বড় ডাক্তার আমার দেহকে পরীক্ষা করে বলেছে, 
যন্ত্রট1 সর্ববাংশেই মজ বুৎ_- কেবল পেট্রোল ফুরিয়েছে। 
সেইটের জোগান যাতে স্থায়ী হয় অক্টোবরে ভিয়েনায় তারি 
উদ্যোগ হবে। 'এদ্রিকে মনটা খাঁচার পাখীর মত দেশের 
বাসাটাঁর জন্যে ছটফট করে মরচে। 

আজ আর খানিক বাদেই লগ্নে পাড়ি দেব। সেখানে 
অগস্টের শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত মেয়াদ। তার পরে নরোয়ে 
সুইডেন জন্ানি ইত্যাদি ইত্যাদি-_ তারপরে বহুদূরে নবেম্বরের 
উপসংহারে স্বদেশযাত্রার উত্তরকাণ্__ মনে করলেও মন 
পুলকিত হুয়ে ওঠে-_ সেই বোম্বাইয়ের তালীবনরাজিনীল। 
বেলাভূমি ! 

রবিকাকা 


[২২] 1218009 


কল্যাণীয়াস্ 

তোর রাখী পেলুম। কিন্তু বিষম ঘোরে ঘুরে বেড়াচ্চি-_ 
কোনো বন্ধন কোথাও ধরে রাখচে না। অথচ একে মুক্তি 
বলে না মন নিষ্কৃতি চাচ্চে তবু গোলেমালে ছুটি কিছুতেই 
মেলে না। আদর অভ্যর্থনার বিরাম নেই-_ সংসারে তার 
মূল্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু তার চেয়ে মূল্যবান, শান্তিতে স্থির 
প্রতিষ্ঠা । নিজের মধ্যে এই এক ছন্্_: লোভী তারম্বরে 
বলচে যেটা পাচ্চ সেট! খুব করে নিয়ে নাও, কিন্তু তাঁর উপর- 
তলায় যে থাকে সে মন্দ্রন্বরে বল্‌্চে, ফুটো। কল্সিতে বারে বাঁরে 
বৃথা জল ভরবার চেষ্টা না করে পূর্ণতার সমুত্রে এক ডুবে 
তলিয়ে যাও। যে চক্র বাইরের পরিধিরেখায় ঘুরচে সে বল্‌চে, 
“আমার সঙ্গে.ঘোরো, সেই হচ্চে মজা” কিন্তু তার অন্তরের 
কেন্দ্র্ছুলে যে আছে সে বল্‌্চে “আমার মধ্যে স্তব্ধ হও তাহলে 
একই সঙ্গে গতি স্থিতি ছুইয়েরই পূর্ণ সামঞ্জস্য পাবে।” বুঝি 
স্পষ্ট, কিন্তু অবুঝটাকে বাঁধতে পারে কার সাধ্য! কুলের 
খবর জানি, আজ দিনের শেষে সেইখানেই তরী ভিড়োরার 
কথা, কিন্তু যখন সব পাখী বাসায় ফিরচে তখনে। সূর্যাস্তের 
শান আলোয় শভ্োতের টানে হুহু করে চলেচি-_ বাতাসে 
ভূপালীর স্বরে একট! ডাক শুন্তে পাচ্ছি, থাম্রে থাম্‌, 
আয়রে আয়। এই সব উপস্থিত বরমাল্যের লোভ সম্পুর্ণ 
ছেড়ে দ্রিয়ে চরম জয়মাল্যের জন্তে রাঁজদরবারে শেষ 
দাবী জানাবার জন্যে একান্ত ইচ্ছে করে। কিন্তু ছুটে ইচ্ছের, 
দ্বৈরাজ্যের উপত্রবে স্বারাজ্য মেলে না। একট! ইচ্ছের সঙ্গে 


৬২ চিঠিপত্র 


রক্তের টান, সে বলে পদে পদে আমি নগদ মজুরি চাই__ 
আর একটা ইচ্ছে বলে, আমি মজুরি চাইনে আমি হজুরী 
চাই-_ কর্তী। হ'ব। মেয়ের বিয়েতে পণ নেবার প্রস্তাবে কর্তায় 
গিন্নিতে মতভেদ হলে যেমন হয় এও তেমনি-_- কর্তা মাথা 
উচু করে বল্চেন আমি এক পয়স। চাইনে__ গি্লি লুকিয়ে 
কর্তাকে ভাড়িয়ে ফর্দ পাঠাচ্চেন। এমন স্থলে প্রায় গিন্সিরই 
জিৎ হয়। যাই হোক্‌ মনের মধ্যে থেকে থেকে আশা হয় যে, 
একটা রাস্তা পাব।__ কেননা বেদনা যে মরেনি, অসাড় হয়নি 
মন। সব সময়ে পথ দেখতে পাইনে বটে কিন্ত দূরের আলোট! 
দেখতে পাই তো-_ তাতেই রাত্রের কোনো একট! প্রহরে 
বাসায় ফেরাবে। এই গেল আমার বর্তমানের মনের কথা৷ 
তার পরে সংসারের অনেক কথা আছে, তাতে: মনটাকে কম 
গীড়। দেয়নি |... র কথা ভেবে কোনে কিনারা পাইনে, কেবল 
ভিতরে একটা নিরম্তুর কান। থেকে যায়। তার উপরে যে 
কাজ ঘাড়ে নিয়েচি, তার বোঝা কিছুতেই হাক্কা হতে চায় 
না-- অথচ মন দেহ শ্রাস্ত হয়ে পড়েচে-_ শিথিল ক্লাম্তহাতে 
ঈাড় ধরে গান গাচ্চি-_- 
মাঝি তোর বৈঠা নে রে, 
আমি আর বাইতে পারলাম না ॥ 
সবুজপত্রের জন্যে হাল আমলের গোটাকয়েক গান 
পাঠাই। তোরা উভয়ে আমার আশীর্বাদ নিবি। ইতি 
৯ অক্টোবর ১৯২৬ 
রবিকাক। 
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পোস্টমার্ক 
শিলং 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

একেবারে উল্টো । কলকাতার চেয়ে এখানে সময় 
আরো কম। প্রথম দফায় আমার বুকে ব্যথা হয়ে জর গেল। 
দ্বিতীয় দফায় পুপের জর। তৃতীয় আগন্তকের সংখ্য। 
এখানেও কম নয়। চতুর্থ বিচিত্রার জন্যে একট। গল্প লেখা 
ভাই। গল্প বিচিত্রার গরজে ততটা নয় যতট। আমার নিজের 
গরজে। অর্থাগমের আর কোনো রাস্তা জানিনে, কলমের 
জোরে যা পারি। গল্প লিখতে হলে একমনে লেখ! দরকার । 
কলমটাকে নানা! খুচরো কাজে খাটালে আসল কাজে সে 
এলিয়ে পড়ে। 

যামিনীকাস্ত সেন কলাঁসরস্বতীর একনিষ্ঠ উপাসক। এত 
বড় নিষ্ঠ কি নিক্ষল হতে পারে? তিনি বর পেয়েছেন। 
সে বর হচ্চে ললিতকল। সম্বন্ধে তার ধারণাশক্তি। মুফ্ধিল 
এই যে, সে বর ত অধিকাংশ লোকেই পায়নি, এই কারণেই 
জনসাধারণের কাছে তার ব্যাখ্যার যথেষ্ট আদর হবার আশ! 
বিরল। অতএব বাহিরে সিদ্ধির আশ! না করে অন্তরে 
উপলব্ধির আনন্দ নিয়ে যদি তিনি খুসি থাকৃতে পারেন তাহলেই 
ভার আর মার নেই। 

৫ 


৬৪ চিঠিপত্র 


তোর চিহিত সবুজপত্রখানা নিশ্যয় জোড়া্সাকোর। 
কোথাও অজ্ঞাতবাস যাপন করচে। 
আমর! চা বাগানে নেই-_ একটা উচ্চ শিখরে আছি-_ 
ঠাণ্ডা তার সন্দেহ কি-- তবে কিন হিমকলেবরের মতো 
না। ইতি ২০মে ১৯২৭। 
রবিকাক। 


[২৪] পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
৭ নভেম্বর, ১৯২৭ 
কল্যাণীয়াস্থ 
ফিরে এসেচি-_- সন্দেহ নেই । ঘাটে থেকে নেমেই আবার 
ইচ্ছে করচে একদৌড়ে পালাই। এত মিথ্যে কথ! বাঁজে 
কথা অন্তায় কথা_ মনকে ছোটো। করে দেয় মানবঃ 
ইতিহাসের পার্সপেন্টিব ধূলোয় আচ্ছন্ন হয়ে যায় বলে! 
নিজেকেও যেন স্পষ্ট করে প্রশস্ত করে দেখতে পাইনে-_ 
একেই বলে কারাবরোধ-_ নিজেকে বৃহতের মধ্যে পাওয়ার 
পথ বন্ধ হওয়াই বন্ধন। «আমার জন্সভূমি”তে সেই বন্ধনটাই 
তুচ্ছতার জালে চারদিক থেকে জড়িয়ে থাকে । এখানে বাণী৷ 
নেই, কেবলই খবরের কাগজের কুলোর হাঁওয়। সী সা করচে-_ 
একটুও ভালো লাগে না। প্রমথকে বলিস্‌ দেখা হলে সব 
কথা হবে। 


রবিকাকা 


[২৫] শান্তিনিকেতন 
পোস্টমার্ক 
৯ জুলাই, ১৯২৮ 

কল্যাণীয়াস্থ 
এখানে এসে বিশেষ ক্ষতি হয় নি। শরীর হয় ত বা অল্প 
একটু ভালে। হয়েচে, সেটুকু কল্পনা হওয়াও অসম্ভব নয়। 
কাজকন্মের দাবী স্বীকার করিনে-- একমাত্র মহাসনে নিবিষ্ট 
হয়ে বিরাজ করি, কিছুতে তার থেকে বিচলিত হইনে ।-__ 
যা উপসর্গ আছে তার উপরে আর বাড়াবার চেষ্ট। মাত্র নেই 
কিন্তু প্রতিদিনই বয়স এক একদিন বেড়ে চলেচে সেটাকে 
ঠেকাবার কোনে। উপায় দেখতে পাইনে। বস্তৃত জরাটাই 
হোলো ব্যাধি-_ সে ব্যাধির অবসান সমস্তর অবসানে-_- 
সেটার বিরুদ্ধে যত আয়োজন করি-- ওষুধ খাই ডাক্তার 
ডাকি, তাতে কেবল যমকে হাসানো হয়। তার পরিহাস 
আমি সইতে পারিনে কারণ আমি তাকে ভয় করিনে। 
সেমিকোলনের উচিত হয় না দ্রীড়িকে স্মরণ করে আংকে 
ওঠা_- সেটাতে কেবল ভীরুতা নয়, মূঢতাও বটে। ইতি 

৯ জুন, ১৯২৮ 


রবিকাকা। 


[২৬] ওঁ [কলকাতা] 


কল্যাণীয়ান্তু 
বংশাবলীর নিয়মানুসারে তুইও বলতে ছাড়বিনে আমিও 
শুন্ব না এটা একই স্বভাবের অন্তর্গত। 


৬৬ চিঠিপত্র 


নীলরতনবাবু আমার সকল রকম পরীক্ষা নিঃশেষ 
করেচেন। রক্ত বিশ্লেষণের উদ্দেশে অস্তূত ছুই আউন্ন রক্ত 
দিয়েছি। এট! যদি দেশকে দিতে পারতুম তাহলে বীরপুরুষ 
বলে খ্যাতি থাকত। যাই হোক্‌ পরীক্ষার ফল ভালে! 
একেবারে ফুল মার্কা__ নীলরতনবাবু বল্লেন রক্ত ও শরীরযন্ত 
প্রভৃতিতে ৬৭ বৎসরের কোনে দাগ পড়েনি । দেহটা ভিতরে 
ভিতরে এখনে তরুণ আছে। ক্লান্তির কারণ হচ্চে পূর্ধবকৃত 
অতিশ্রম-- কিন্ত এর উল্টোটাও ভালে নয় যাকে বলা যায় 
অশ্রম-- অতএব মধ্যপথ হচ্চে আশ্রম কাল সকালে নটার 
গাড়িতে সেই পথেই যাচ্চি। বাজে কাজেই মানুষের ক্ষতি 
করে-- আসল কাজে কোনো অনিষ্ট হয় না। চিরদিন 
কাজ করে এসেচি__ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলে মনে হয় মরেই 
গেছি-- তার চেয়ে সত্যিকার মরাট। ভালো কেনন! 
সেটা সত্যি। 

রথীর ঠিকানা জান্তে চাস: 
০/০, 410611021) [2593 ০. 
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সেই মোটা ফ্রেঞ্চ বই আমার পূর্ধগামীরূপে বোলপুরে 

রওন৷ হয়ে গেছে। ইতি ভাত্র তারিখ জানিনে, ১৩৬৫ 


রবিকাক। 


[২৭] পোস্টমার্ক 
শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্মু 

নলিনীর কাছ থেকে বিজয়া দশমীর প্রণাম পেয়েছি 
নবমীর দিনে, তোর কাছ থেকে পেলেম একাদশীতে-_ 
গড়পরত। রক্ষা হয়েছে । 

মন্ট,কে আমি বেশ ঠাণ্ডা রকম চিঠিই লিখেচি। তার 
কারণ মণ্টকে আমি অন্তরের সঙ্গে স্েহ.করি। সব সময়ে 
ওর বুদ্ধি স্থির থাকে না,...কিস্ত ওর মনটি খুব সরল, এবং ওর 
মধ্যে যে ভালোটুকু আছে সে খুব অকৃত্রিম। ওকে যার! 
কথায় কথায় গালমন্দ দিয়ে থাকে ও তাদের চেয়ে অনেক 
উপরের লোক । 

এবার শরতে বর্ধায় বেশ রীতিমত প্রণয় চলচে। কাল 
ছিল আকাশ নিন্মল, জ্যোৎন্সা নিরাবিল, দিগন্ত বাম্পবিরল ; 
আজ সকাল থেকে প্রথমে মেঘের উকিঝু“কি, তারপরে তার 
আনাগোনা, তার পরে এই খানিকক্ষণ হল সমস্ত আকাশ 
অধিকার করে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি। আমি নিজে আছি 
নিশ্চল, বসে বসে বাইরের আকাশে খতুদৃতগুলির চলাফের! 
দেখচি। বেশ লাগচে। ইতি শুরু। একাদশী ১৩৩৫ 


রবিকাক। 


[২৮] গু পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

বব, তোর সব তর্জমাগুলিই খুব ভালে হয়েচে। আর 
ভাঙ৷ প্রতিমার উপর যে কবিতা লিখেছিস্‌ সেও সুন্দর । 
কবিতার তর্জমাগুলি বিশ্বভারতীর জার্ণালের জন্যে সুরেনকে 
কপি করে পাঠাবার জন্যে অমিয়কে বলে দিলুম। তুই যদি 
আর কোথাও প্রকাশ করতে চাস তাও করতে পারিস। 

তোর! পদ্মাতীরে গিয়েছিস্‌ শুনে মনে মনে লোভ হচ্চে। 
পদ্মার আমন্ত্রণ আমার হাদয়ের মধ্যে নিয়তই প্রচ্ছন্ন হয়ে 
আছে। আমাদের বোটের জন্তে উপযুক্ত মাঝি মাল্লা৷ পেলুম 
না বলে এবারে এখানকার ডাঙার উপর পড়ে পড়েই রোদ 
পোহাতে হল। কথা ছিল বোটে করে পদ্মার চরে যাব। 
তোর! যাচ্চিস শুনলে মনটা! আরে ছটফট করে উঠত 1". 

এইমাত্র তোর তর্জমাগুলি অপূর্ববকে দেখালুম-_সে বল্লে 
আমার কবিষ্ভার এত ভালো তর্মা সে আগে আর দেখেনি । 

শরীর সন্থন্ধে প্রশ্ন যদি না করিস তাহলে মিথ্যে জবাবের 
দায় থেকে আমাকে নিষ্কৃতি দিবি। এ কথা জোর করে বল্তে 
পারি আমি আমাদের সম্রাটের চেয়েও ভালে। আছি। 

এতদিন পরে শীতের মতো শীত পড়েচে । বনমালী নিবেদন 
করে গেল, মধ্যাহুভোজন প্রস্তুত । ইতি ৬ জানুয়ারি ১৯২৯ 


রবিকাক। 


[২৭] ৮ ক [06691:65912 
9910611015680 
1390651 


বিজয় দশমী, ১৩৩৬ 


কল্যাণীয়াসু 

তোরা আমার বিজয়ার আশীর্বাদ নিস্‌। তোর। ঘর ছেড়ে 
ছুটির সন্ধান করতে যাস-- আমি ঘরে বসে ছুটি বানাবার 
চেষ্টা করি। কাজের সময় চারদিক থেকে কাজের উপাদান 
সংগ্রহ করতে হয়-_- সে উপাদানের অভাব নেই--আবার ছুটির 
সময় সেগুলি বাদ দিয়ে ছুটির সরঞ্জাম আহরণ করে তারি 
মাঝখানে আধখানা চোখ বুজে বসতে হয়__ সে সরঞ্জামও 
আছে প্রচুর । এই রকম ছুটিটাই সবচেয়ে সস্তা বলেই বোধ 
হয় সব চেয়ে ছুলভ। রথীরা শুনচি শীঘ্র তোদেরই বাঁসার মধ্যে 
আশ্রয় নিতে রীচি যাবার উদ্যোগ করচে। সবাই দেখেচি 
আমারই বয়েস আর আমারি শরীরটার প্রতি লক্ষ্য করে উদ্বেগ 
প্রকাশ করে। অবশ্য বয়েসে পাল্লা দিতে পারব ন৷ কিন্ত 
এই অঙ্গ-যট্টিটার কথ। যদি বলিস এটা অনেক ভর সয়, রথীর 
“চেয়ে বেশি বই কম নয়। দেখতে পাই বিধাতা তার একটা 
বিশেষ উদ্দেশ্তেই আমাকে মজবুৎ করে বানিয়েছেন কিন্তু সেই 
'উদ্দেশ্টের বাইরে আমি কাহিল-_- আমি গাণ্তীব তুলতে পারি 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে, কিন্ত ডাকাত তাড়াবার সময় পাহারা- 
ওয়ালার কাজে নয়। 

তপতীর ঝণাজ মরবার পূর্ববেই দাবী আসচে রক্তকরবীকে 
স্টেজে চড়াবার জন্তে। আমার বিক্রমের আমলের প্রেয়সী 


০ চিঠিপত্র 


এইখানেই উপস্থিত আছেন বলে মনে ভাবচি আর এক 
মৃন্তিতে তারই সাধন! করবার লীলাটা জাগিয়ে রাখতে 
দোষ কী? 

কিন্তু একটা বাজে কাজের দায় আমার কাধে চেপেচে । 
বরোদায় গিয়ে একটা বক্তৃতা দিতে হবে এই আদেশ । বাঁধা 
আছি সেই রাজদ্বারে রপোর শৃঙ্খলে-_ বিশ্বভারতীর খাতিরে 
মাথ! বিকিয়ে বসেচি। তাই আজ সেই মাথা ঠুকচি একখানা? 
ৰক্তৃতা বের করবার জন্যে । একটুও ভালো লাগচে না-_ এই 
শরৎ কালে ছুটির হাওয়ায় শিউলি বন বিকশিত হয়ে উঠল 
কিন্তু পূর্বজন্মের কোন পাপে কবিকে লাগতে হোলো! কথার 
ঘানি ঠেলে বক্তৃতার তেল বের করতে, সেই তেল রাজ পদ 
সেবার জন্তে ।__ থাকগে ছুঃখের কথা__ কবে তোর! এখানে 
এসে জমিয়ে বসবি ? আজকাল সঙ্গীর অভাব সব চেয়ে অন্ুভক 
করি, যাদের অল্প বয়েস তারা মনে করে আমার বেশি বয়েস 
হয়ে গেছে, কাঁজেই বক্তৃতা করতে হয়, আর আধুনিকীদের 
যেটুকু স্পর্শ আদায় করতে পারি সে কেবল অভিনয়ের ছল 
করে। 


রবিকাকা 


তোদের লাইব্রেরি এসে পৌচেছে__ সেটা বিজয়ার খুক 
বড়ো নমস্কার 


৫৭ 


[৩০] 


কলকাতা 


কল্যাণীয়াস্থ 

আজ সকালে সুধীর হঠাৎ মৃত্যু হয়েচে। আমরা কেউই 
জানতে পারিনি যে তার সাংঘাতিক গীড়া হয়েচে। যে ডাক্তার 
ওকে দেখছিল সে নিশ্চয়ই ঠিক বুঝতে পারেনি । তিনদিন; 
আগে খুব হাপানিতে কষ্ট পাচ্ছিল আমার কাছ থেকে ওষুধ 
খেয়ে সেট সেরে যায়। তার পরেই আজ হঠাৎ এই বিপদ ॥ 
নেপু ছেলেমান্ুষ, সে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। 

॥ আমার জর এখন আর নেই । রধীরাও এসে পৌচেছে । 
হারাসানের শরীর অনেকটা ভালে । আজ জ্বর এখনো দেখা? 
দেয়নি। নীলরতনবাবু তাকে কষে কুইনীন খাওয়াচ্চেন। 

আমার মনটা শাস্তিনিকেতনের রাস্তায়। প্রমথর গল্পটা) 
আমার হাতে পড়েনি। শাস্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে দেখতে 
পাব। চেষ্টা করব যাতে ছুতিনদিনের মধ্যে সেখানে ফিরতে, 
পারি। ইতি ৮ নবেম্বর ১৯২৯ 


রবিকাক। 
(৩১) গড পোস্টমা্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াম্ 
আমি তো৷ আজই দৌড় দ্িচ্চি বরোদা অভিমুখে । ফিরঝ 
বিলম্বে। ১১ মাঘের ভার কে গ্রহণ করবেন ঠিক ভেবে 


২ চিঠিপত্র 


উঠতে পারচিনে। দীন থাকবে গানের অধিনায়ক-- 
ক্ষিতিমোহন বাবুকে বলে রেখেছি বেদীর কাজ করবেন। রথী 
€তো। পঙ্গু হয়ে পড়ে আছে। বাড়িতে আত্মীয়দের মধ্যে এমন 
কেউ নেই যে অনুষ্ঠানটাকে জমিয়ে তুলতে পারবে ।--.যে 
'জিনিষে প্রাণশক্তির অভাব, ইঞ্জেকুশনের চোটে তাকে 
খড়ফড়িয়ে তুলে মনে সাস্তবনা পাইনে। আয়ু শেষ হলেও 
মানুষ বিদায় দিতে চায় না এইজন্ে বিস্তর প্রয়াস করতে হয় 
অথচ পরিণামে ব্যর্থতাই ঘটে । মৃতের ভার বহন করতে 
আমি উৎসাহ পাইনে-_ অতীতের প্রতি শ্রদ্ধ রাখা উচিত 
কিন্ত যেন সে অতীত নয় তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করাটা 
অসঙ্গত। বেলুড়মঠে শুনেছি বিবেকানন্দের ছবির সামনে 
রোজ অন্ুরি তামাকের ভোগ দেওয়া হয়-- এই খরচটা 
বাঁচালে বিবেকানন্দের অসম্মান হোত না। অত্যন্ত ব্যস্ত। 
উদ্যোগ পর্র্টা বিরাটপব্র্ব হয়ে উঠেচে-__ জিনিষপত্র নিয়ে 
ঘোরতর ঘণাটার্ঘাটি চলচে। ইতি ১০ জানুয়ারি ১৯৩০ 


রবিকাক। 
[৩২] ওঁ পোস্টমার্ক 
প্যাবিস 
কল্যাণীয়াস্ু 


তোর চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। ঘুরে ফিরে প্যারিসে 
এসেচি। রথীর! স্বাস্থ্য অন্বেষণে গেছে স্ুইজারল্যাণ্ডে। 
সঙ্গে আছেন ডাক্তার নলিনীরপ্রন 006 2150। আমার 


চিঠিপত্র ৭৩ 


বাহন আরিয়াম। এখন বৈশাখের মাঝামাঝি । কিন্ত 
বৈশাখ বলে পদার্থ এখানে কোথাও নেই-__ এখানে আছে 
এপ্রিল_- তার চেহারা! সম্পূর্ণ স্বতন্্। মেঘ করে আছে, 
থেকে থেকে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়চে, বাতাসকে শীতল বলা যায় 
কিন্তু সুশীতল বল্‌লে বাঙালী ভদ্রলোক যা বোঝে তার কাছ 
দিয়েও যায় নাঁ_ ছুঃশীতল বল্লে একটু বেশি বল। হয় কিন্ত 
নিতান্ত অন্যায় হয় না। আর মেঘ-শয্যায় যে হূর্ধ্যদের 
লীনপ্রায় আছেন-_ তাঁকে মার্তণ্ড বললে বেমানান শোনায়। 
এই তো গেল আকাশের খবর। ধরাতলে যে রবিঠাকুর 
বিগত শতাব্দীর ২৫ বৈশাখে অবতীর্ণ হয়েচেন তার কবিত্ব 
সম্প্রতি আচ্ছন্-- তিনি এখন চিত্রকর রূপে প্রকাশমান-_ 
তার সম্পূর্ণ বিবরণ যখন পাবি তখন চমক লাগবে, কিন্তু নিজ 
মুখে এ সম্বন্ধে সত্য কথা বল্তে গেলে অহঙ্কার করা হয়। 
পরম্পরায় যখন শুনবি তখনকার জন্যে নীরবে অপেক্ষা করাই 
ভালো । ২র! মে তারিখে প্রদর্শনীর দ্বারোন্মোচন। এইবার 
আমার চৈতাঁলি-_ বর্ধশেষের ফসল সমুদ্রপারের ঘাটে সংগ্রহ 
হল। আমার পরম সৌভাগ্য এই যে আমাদের নিজপারের 
ঘাট পেরিয়ে এসেচি। আমার এই শেষ কীত্তি এই দেশেই 
রেখে যাব। 

তোর উদ্বোধন পড়ে ভালো! লাগল । কেবল একটি খু 
আছে। “বাধ্যতামূলক” কথাট। আমি সইতে পারিনে। এঁ 
ছুঃশব্দ ব্যবহারে ভদ্রভাষারীতির প্রতি অবাধ্যত। করা হয়। 
€020001501য হল অবশ্যকৃত্য, ৮০180 হল ন্বেচ্ছাকৃত্য | 


৭৪ চিঠিপত্র 


কেবল প্রয়োগভেদে “কৃত্য' শব্দের পরিবর্তন করতে হবে” 
যথা অবশ্য পাঠ্য, অবশ্য দেয়, অবশ্য পেয়, ইত্যাদি। 
যর্দি একটি সাধারণ বিশেষণ দরকার বোধ করিস্‌ তাহলে 
আবশ্তঠিক ও এচ্ছিক এই ছুটো৷ কথা হাজির আছে। এচ্ছিক 
কথা সংস্কৃত অভিধানে পেয়েছি । 

চিঠির ও পৃষ্ঠাটা এখনো খালি রইল-_ সেটা তোর 
সন্ৃষ্টান্তের বিরোধী। কিন্তু বোধ হচ্ছে পত্র-- পাত্র সম্পূর্ণ 
ভরবে না । তার কারণ অবকাশ নামক বিশুদ্ধ স্বদেশী মাল 
এদেশে পাওয়! যায় না এখানকার শীতের আকাশের 
মতোই সেট। ঠাস-_ বোঝাই-_ রবি তার মধ্যে ভদ্র রকমের 
ফাক খুজে পান না। বিশেষত আগামী চিত্র প্রদর্শনী 
উপলক্ষ্যে সর্বদাই মন্ত্রী ও যন্ত্রীবর্গের সমাগম চল্চে। 

অমিয় এবং অমিয়! ব্রিটিশখাড়ির ওপারে । মনের সু্চে 
আছে। আদর অভ্যর্থনার মধুর উত্তাপে দক্ষিণ সমীরণের 
অভাব গণ্য করচেনা। আমার বক্তৃতার পাল। মে মাসের 
১৯শে তারিখ থেকে । জুনের মাঝামাঝি পর্্যস্ত ইংলগ্ডের 
মেয়াদ। তার পরবর্তী ভবিষ্যৎ বর্তমানের গোচরবস্তী নয়__ 
কিন্ত তার শেষ সীমায় যেন আটলান্টিকের পশ্চিমপ্রান্তের 
আভাস পাওয়া যাচ্চে। ভারত সাগরকৃলের ছবি চোখে 
পড়বেনা। পশ্চিমাচল পুর্ববাচলকে চাপা দিয়েচে। পাত্র 
ভরল-_ নামটা লিখলেই বাস্‌। ইতি ২৬ এপ্রিল ১৯৩০ 
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এখানে আমার কীত্তি সম্বন্ধে বেশী কিছু বলব না। কেন 
না বিশ্বাস করবি নে। ফ্রান্সের মত কড়া হাকিমের দরবারেও 
শিরোপ্রা মিলেচে-__ কিছুমাত্র কার্পণ্য করেনি । কিন্তু সে 
কথা বিস্তারিত করে বলতে সঙ্কোচ বোধ করছি । 

অক্সফোর্ডের বক্তৃতা কাল শেষ হয়ে গেল। সে সম্বন্ধেও 
নিজমুখে কিছু বল! শাস্ত্রবিহিত হবে না। তবে কেন যে 
লিখচি চিঠি, সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারিস। মণ্ট, তোকে 
আমার চিঠির তর্জমা করতে পাঠিয়েচে। ভালই করেছে। 
এইটুকু কেবল তোকে সাবধান করতে চাঁই ওতে এমন কিছু 
থাকতে পারে যা মফন্ধলে চলে, সদরে নয়। জন সমাজে 
আমার দায়িত্ব আজকাল ব্যাপক হয়ে পড়েচে। সেই 
বিচার করে চিঠি সম্বন্ধে স্থানে স্থানে হয় তো বর্জন নীতির 
দরকার হতে পারে ঠিক মনে পড়চে না। বর্তমানে 
জগতে অনেক সমস্ত নিরবগুষ্ঠিত হয়েচে একদা যা অন্দর 
মহলে অস্ূর্যম্পশ্য ছিল-- তাদের সম্বন্ধে একেবারে বেপরোয়! 
হলে চল্বে মা। 

রথীরা ভালোই আছে। স্ুহ্ধদ শুনচি শীঘ্র দেশমুখো 
হবে। অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। ইতি 

রবিকাক। 
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কল্যাণীয়াস্থ 

পৃথিবীতে অগ্পসংখ্যক ভূর্ভাগা আছে যাদের গতিবিধি 
খবরের কাগজে (কালির? ) কালীর ছাপ দিতে দিতে চলে 
তাদের নিরালায় অসুস্থ হবারও জো! নেই। অতএব তোদের 
কাছে ছাপা নেই যে আমার শরীর খারাপ। কাছে থাকলে 
বুঝতে পারতিস্‌ খারাপ হলেও এমনীই কি খারাপ। অর্থাং 
কিছুদিনের মতো চুপচাপ করে পড়ে থাকবার মতো খারাপ 
ভার বেশি নয়। ধরে নেওয়! যাক্‌ সপ্তমী তিথির পরিমাণে' 
খারাপ, অমাবন্। পরিমাণে নৈব নৈবচ,এমন কি একাদশীর কাছ, 
দিয়েও যায় না । অতএব নিঃসংশয়ে জানিস্‌ হাওড়া ব্রিজ আরো 
একবার আমাকে পার হতে হবে। হিসাব করে যদি দেখিস্‌ 
তো দেখতে পাবি বয়স হোলো৷ প্রায় সত্তর, অর্থাৎ বৈতরণীর 
ধার ঘেঁষে চলেচি। কিন্তু বোধ হচ্চে ভোগ যেন কিছু বাকি 
আছে, তাই যদিচ ঘাটে আসন পেতেছি তবু খেয়ায় এখনে! 
জায়গা হোলো না। একটা অত্যন্ত নিশ্চিত সত্য আছে যেটা 
মানুষ তার সমস্ত জীবনে কেবল একবারমাত্র প্রমাণ করতে 
পারে__ সে হচ্চে মানুষ অমর নয়। কিন্তু নাই বা হোলো-_- 
কিছুদিন বেঁচেছি, অত্যন্ত নিবিড় করে জেনেচি আমি হচ্চি 
' আমি-- অন্তহীন আমি-নয়-এর মাঝখানে এই একটিমাত্র 
আমি-_ অসীম জগতে এই পরমাশ্চর্য্য সত্য অসীম কালের 
অতি ক্ষুত্রমাত্রায় আমার মধ্যে দীপ্ত হয়ে উঠেছে এর চেয়ে 
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আর কীচাই। মৃত্যু কি এর চেয়েও বড়ে। যে ভাবনা করতে- 
হবে। সাধকের! বলেচেন ছুঃখ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে" 
হওয়াটাকেই সমূলে উপড়ে ফেল্‌তে হবে-_ কিন্ত আমি বলি' 
হওয়াটাই যদ্দি মিল তবে ছুঃখটা গেল কি না৷ গেল তাতে, 
কি আসে যায়। রুগী বল্চে, কব.রেজমশায়, জ্বর ছাড়াও__ 
কবিরাজ নস্য নিয়ে বল্লেন দেহ ত্যাগ করলে জ্বরের উৎপাত 
একেবারে ঘুচবে । রুগীর বক্তব্য এই যে দেহটার জন্তেই জ্বরের, 
অবসান কামন। করা, দেহটারই অবসান যদি একমাত্র উপায়! 
হয় তাহলে জ্বরটা না হয় রইল। আমি আছি এইটে হোল 
শেষ কথা, এটাকেও শেষ করলে বাকি রইল কি? মৃত্যুতে 
ওটা শেষ হয় কি ন! হয় জাঁনিনে,কিন্ত বেঁচে থাকতে থাকতেই 
যে সব সন্ন্যাসী ওটাকে কেবলি রগড়ে মুছে ফেলবার চেষ্টায় 
লেগে থাকে তাদের সঙ্গে কোনোদিন আমার বনিবনাও হোলো'' 
না। জীবনে কঠিন ছুঃখ পেয়েছি এবং নিবিড় সুখ । কিন্তু সেই 
দুঃখে আমার হওয়াটাকেই তীব্র করে প্রমাণ করেচে, অতএব 
তাকে নিন্দে করৰ না। বিছানায় পড়ে পড়ে এই সব কথা। 
ভেবেচি। 

আরো একটা কথা ভেবেচি। দেশের কাজ করব বলে 
একদিন কোমর বেঁধে লেগেছিলেম। দেহের দিকে তাকাইনি, 
তহবিলের দিকে তাকাইনি, আরামের দিকে না, অবকাশের 
দিকে নাঁ- নিজের ঘরকন্নাকে একরকম ছন্ন ছন্ন করেছি সে 
তোর জানিস্‌। যাকে বলে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো । 
স্বদেশে অতি সব অযোগ্য লোকের ছারে দ্বারে ফিরেচি 
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মাথা হেট করে। যদি কিছু পেয়ে থাকি তাতে জাত গিয়েছে 
€পেট ভরেনি। বিধাতার কৃপায় খুব মজ.বুৎ শরীর নিয়েই 
জন্মেছিলেম, তাই “আমার জন্মভূমি” আমাকে যত মার 
মেরেছে তাতেও টিকে আছি। বিশেষত বন্ধুদের হাতের 
গোপন ও প্রকাশ্য মার। এমন বন্ধুও বাকি আছে যারা 
মারেও না কিছু করেও না, শুধু কথা কয়; যার সহায়তাচ্ছলে 
আমার কাজে হাত দেয় কিন্তু সে হাতশুন্য। এওযাক্‌, 
একটা ছুঃংখ মলেও ঘুচবে না, সে হচ্চে এই, বাংলাদেশে 
আমাকে অপমানিত করা যত নিরাপদ এমন আর কাউকেই 
না_ মহাত্সাজি চিত্তরপ্রনকে ছেড়েই দেওয়া যাকৃ-_ বস্কিম, 
শরৎ, হেম বীড়য্যে নবীন সেন কাউকে আমার মত গাল 
দিতে কেউ সাহসই করে না। যাদের ব্যবস! গাল দেওয়। 
তারা জানে আমাকে গাল দিলে তাদের ব্যবসার ক্ষতি হয় না 
বরঞ্চ তাতে লাভ আছে। অথচ বিদেশে এসে যখন সম্মান 
পাই তখন ওর! “বল্‌্তে ছাড়ে না যে, উনি কেবল বিদেশের 
লোকের কাছেই সম্মান কুড়োতে যান। কুড়োতে হয় না, 
অজত্র বর্ষণ হতে থাকে । তার প্রধান কারণ, দেশের লোকের 
মতো এরা আমাকে এত অত্যন্ত বেশি জানে না। তাই হোক্‌, 
যথালাভ। একথ! সত্য সমুদ্রের এপারে ওপারে ঘ্বুরতে ঘুরতে 
আমার দেহগ্রন্থি শিথিল হয়ে এল-_ এখানকার সব ডাক্তারই 
বলে বাতির ছুই প্রান্তে আলো জ্বালিয়ে আমি হুহ্‌ করে আয়ুক্ষয় 
করচি-- উপায় নেই । ঘরের অন্ন থেকে যদি বঞ্চিত হতেই হয় 
তবে বনের ফল খুঁজে বেড়াতে হবে-- সেটা আরামের নয় 
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বটে কিন্তু ফল ছরলভ নয়। অবশেষে আমার শেষ বক্তব্য এই 
ষে আমার মৃত্যুর পরে দেশের লোক আমার স্মৃতি নিয়ে যেন 
শোকসভান্যষ্টির বিড়ম্বনা না করে। বেঁচে থাকৃতে থাকতে 
আমি যার কাছ থেকে যা কিছু পেয়েচি তার জন্তোেই আমি 
কৃতজ্ঞ। একেবারে কিছু পাইনি একথ। বলা অন্যায়। কিন্তু 
যার। দেবার মতো জিনিষ দিয়েচে তারা লোক ডেকে শোকসভা 
করবে না_ যারা কিছুই করেনি, তারা সভা করবে, যারা গাল 
দিয়েচে তারা হাততালি দেবে-_ এটা কোনোমতে যাতে না 
হয় এই আমার একান্ত কামনা । আমার শ্রাদ্ধ যেন 
ছাতিমগাছের তলায় বিনা আঁড়ম্বরে বিনা জনতায় হয়-_ 
শাস্তিনিকেতনের শালবনের মধ্যে আমার স্মরণের সভা মন্মরিত 
হবে মঞ্জরিত হবে, যেখানে যেখানে আমার ভালোবাস! 
£আছে সেইসেইখানেই আমার নাম থাকবে। ইতি 
২৫ অক্টোবর ১৯৩০ 


রবিকাক। 


[৩৫] ৬ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্তু 
আজ প্রথম অবগত হলুম যে প্রমথর গ্রস্থাবলী পেয়ে আমি 
তার প্রাপ্তিত্বীকার করিনি। এর থেকে স্পষ্ট বোঝ! যাচ্চে 
মর্ত্যলৌকের সীমানায় এসে পৌচেছি। অর্থাৎ এখন মনে 
মনে কাজ করি সেট। যেন বিষয়ীকৃত হয়েচে বলেই ধারণ। 
ঙ 


৮* চিঠিপত্র 


হয়। তার মানে বিষয়জগৎ থেকে চিত্ত শিথিল হয়ে এসেচে ।? 
তাই বাহব্যাপার সম্বন্ধে অত্যন্ত ভুল ঘটে-_ এমন কি আমার; 
চিরাভ্যস্ত লেখাতে কেবলি স্থলন হতে থাকে । তাছাড়া খুবই 
সহজ এবং সাধারণ কাজেও ভারি একট। অনবধানতা এসেচে । 
তার মানে যেখানে আছি সেখানে নেই বল্লেই হয়। যদিও 
প্রমথর এই লেখাগুলি প্রায় সবই পুর্ববপঠিত তবু অনেকটা 
পড়েচি এবং মনে মনে তারিফ করেছি । লিখব বলে এতই 
নিশ্চয় স্থির ছিল যে লেখ! হয়নি এ খেয়ালই ছিল ন!। 

মেজবোঠান আজ এসে পৌছেচেন তার ভালই লাগচে। 
বোধ হয় কিছুদিন এখানে থাকলে তার শরীর ভালো হতে 
পারে। ইতিপূর্বেবে খুব একটানা বাদল চলেছিল-_ কাল 
মাথার খুলি ফাটাবাঁর উপযুক্ত শিল পড়েচে। তাছাড়া বজ্ত 
বিছ্যুৎ বৃষ্টি বাতাসে উদ্দাম তাণ্ডব হয়ে গেল। মেজো- 
বোঠানের সেই সময়ে আসবার কথা ছিল-_- এলে অস্থির 
হয়ে পড়তেন। 

আমি এখন আছি গান নিয়ে-__ কতকটা। ক্ষ্যাপার মতো 
ভাব। আপাতত ছবির নেশাটাকে ঠেকিয়ে রেখেচি-__ 
কবিতার তো কথাই নেই। আমার যেন বধৃবাহুল্য ঘটেচে-_ 
সব কটিকে একসঙ্গে সামলানো অসম্ভব । 

চিঠির তর্জমাগুলো আমার কাছে পাঠিয়ে দিস । আমাকে 
হয় ত কলকাতায় কিছুদিনের মধ্যে যেতে হবে। ইতি 
৭ মাচ্চ ১৯৩১ 

রবিকাকা৷ 


[৩৬] পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াস্থ 

তোর ছুজনে আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিস্। 
সকালে মন্দিরের কাজ সেরে এসে লিখতে বসেছি। 
কলকাত। থেকে নববর্ধ বিদায় নিয়েছে । সেটা তেমন বেশি 
শোচনীয় নয় যেমন শোচনীয় মৃত পদার্কে আকড়িয়ে পড়ে 
থাকা । শ্রদ্ধয়া দেয়ং অশ্রদ্ধয়া অদেয়ম। এ কথাটা অর্থ্য 
দেওয়া সম্বন্ধেও খাটে। অশ্রদ্ধার দানে অশ্রদ্ধাকেই মূল্য 
দেওয়া হয়। আজ যদি আশ্রমে থাকতিস তাহলে দেখতে 
পেতিস এখানে এট। বেঁচে আছে। তার মানে এই নববর্ষের 
দিনের সঙ্গে বাকি ৩৬৪ট! দ্রিনের নাড়ীর যোগ আছে। 
কলকাতার পাজিতে সে বৎসরটাই নেই যে-বৎসরের প্রথম 
দিনকে বিশেষ ভাবে গণ্য কর চলে। আসল কথা, একটা 
পরিবারের কোমরের সঙ্গে টাকার শৃঙ্খলে বাঁধা আদি ব্রাহ্ম 
সমাজ একট প্রকাণ্ড বিড়ম্বনা । আর কিছুকাল পরে স্বয়ং 
কটিটাই অন্তধ্ধান করবে, আর যিনি বন্দী ছিলেন তারও 
ঠিকানা পাওয়া যাবে না। কেবল শিকলটা ঝম্ঝম্‌ কর্বে। 
প্রথা জিনিষটা! যেখানে সত্যকে বিদ্রপ করে সেখানে সেই 
প্রথার মতো লজ্জাজনক ব্যাপার আর কিছুই নেই। 
শান্তিনিকেতনে ১১ই মাঘের উৎসব করতে আমার একটুও 
সঙ্কোচ বোধ হয় না কিন্ত আমাদের বাড়িতে অর্থহীন 
অনুষ্ঠানের আড়ম্বর আমাকে বড় লঙ্জ! দেয়। 


৮২ চিঠিপত্র 


বৈশাখের প্রবাসীতে মদ্রচিত যে সোভিয়েট-নীতি 
বেরিয়েচে সেটা তোকে তজ্জমা! করতে বল্তে অত্যন্ত করুণ! 
এবং কু বোধ করছি। যারা তোকে ভালোমানুষ পেয়ে 
উপদ্রব করে তাদের সংখ্য। বৃদ্ধি করতে ইচ্ছা করে না। আম 
রাগ করি অন্যদের বেলায়-_ নিজেকে এক্েপ শন বলে চালিয়ে 
দিতে তেমন বেশি বাঁধে না। একেই বলে অহমিকা, এটা 
ত্যাগ করব বলে পণ করেছি কিন্তু তার আগে নিজের কাজ 
যতটা পারি গুছিয়ে নিতে চাই । ১ বৈশাখ ১৩৩৮ 


রবিকাকা৷ 


[৩৭] পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ 

প্রবাসীতে যে চিঠিটা বেরিয়েচে বিশেষ কারণে তার 
জরুরিত আছে। আমার আমেরিকান ও জন্্ান বন্ধুরা আমার 
বলশেভিক-পক্ষপাত নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেচে। আমার ঠিক 
মনের ভাবটিকে তাদের অবিলম্বে বোঝানো দরকার । এই 
চিঠিখান। সেই উদ্দেশ্তেই লিখিত। একবার ভেবেছিলুম 
ইংরেজিতেই লিখব। কিন্তু অত্যন্ত দায়ে না পড়লে এ 
ভাষায় লিখতে জামার মন সায় দেয় না। 

এ ভাঁষাট। আমার পক্ষে দুর্গম দুঃসাধ্য এই সংস্কার বন্থ- 
দীর্ঘকাল মনের মধ্যে বহন করে এসেছি। কোনে। বিরুদ্ধ 


চিঠিপত্র ৮৩ 


প্রমাণেও সেই সংস্কার তাড়াতে পারিনে-_ সেইজন্যে শ্বেত- 
ভুজার বিলিতী কুঠরিতে ঢোকবার বেলা দরজ। ভ্যাজানে৷ 
দেখলেই মনে করি ওট! কুলুপ বন্ধ। ঠ্যালা! মারলে খুলে 
যায় তাও জানা আছে কিন্তু এই জানাট। আজে। মনের মধ্যে 
পাকা তয়নি। সেইজন্যে তোদের উপর ভর করতে পারলে 
আরাম পাই। কিন্ত এত লোক ওর উপর ভর দিয়েচেষে 
আর চাপ বাড়াতে ইচ্ছে হয় না অথচ স্থযোগ পেলেও 
ছাড়িনে । এই আমার অবস্থা! । ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 


রবিকাকা 


[৩৮] গড পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াম্ত্ 

রবীন্দ্রপরিচয় পদার্থটি কি এবং কোথা থেকে তার উদ্ভব 
সে রহস্য আমার অগোচর। আন্দাজ করচি আমি উনসত্তর 
বছর বয়স পার হয়ে যে এক অভাবনীয় জীবনীশক্তির পরিচয় 
দিয়েছি তাকেই বাহবা দেবার জন্তে নান। দিগেশ থেকে এর! 
নানা আকারে জয়ধ্বনি সংগ্রহ করচেন। তোর এই লেখাটাও 
তারি অন্যতম । কোথায় এর গতি হবে এবং স্থিতি হবেই ব! 
কি আকারে সে কথা জানিনে-_ নিরস্তর সন্কুচিত হয়ে আছি । 
মধুর সম্ভাষণের শরশয্যায় শয়ান আছি বল্লেই হয়। সেজন্যে 
সলজ্জে লোকের কাছে কৈফিয়ৎ দিয়ে বলতে ইচ্ছা করে, 


৮৪ চিঠিপত্র 


দোহাই তোমাদের, আমি এর জন্যে দায়িক নই তবুও আমি 
মাপ চাই-_ ভবিষ্যতে আর কখনে। সত্তর বছরে পড়বার হূর্গতি 
ঘটাব না। তোর লেখাটি অমিয়র হাতে সমর্পণ করলুম-_ 
তিনি নিশ্চয়ই এই চক্রান্তের একজন প্রধান ব্যক্তি। ইতি 
১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 


রবিকাকা। 
[৩৪৯] ওঁ পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন 
৯ মে, ১৯৩১ 
কল্যাণীয়াস্ত 


তুই আমার গান সম্বন্ধে লিখেছিস এতে আমার বলবার 
কথ কিছু কি থাকতে পারে ? ছোট্ট একটি কথা বল! চলে__ 
যে যে তালে আমি গান রচনা করেচি তার তালিক। দেৰ 
সেট চিন্তা করে দেখিস :__ 

রূপক, রূপকড়া, ঝাঁপতাল, ঝম্পক, একতালা, কাওয়ালি, 

ঠূংরি, আড়াঠেকা, ছুই একট! চৌতাল-_ দাঁদরা, যত, কাশ্মীরি 
খেমটা, একাদশী, নবমী । 

এখানকার অনুষ্ঠান খুব ভালো হয়েছিল। লোকের 
ভিড় নিয়ে অত্যন্ত দুশ্চিন্তা ছিল। অনেক কষ্টে কোনোমতে 
চলনসই ব্যবস্থা করা গেছে। বড় শ্রান্ত করেছে । 


রবিকাক। 


[৪০] ও পোস্টমার্ক 
কলকাতা 
৮ মে, ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াম্মু 

পারস্তে যাচ্ছি। পর রাত্রে বর্ধমান থেকে বন্বাইমুখে 
যাব তার পরে বোম্বাই থেকে বস্রা, বসরা থেকে টেহেরান। 

তোরা হয় তো উদ্দিগ্ন হবি। এই সম্কটসম্কুল সংসারে 
একজায়গায় চুপ করে বসে থাকলেও উদ্বেগের চরম কারণ ঘট! 
অসম্ভব নয়। এমন অবস্থায় কর্তব্যের ডাক এলে ভয়ে 
পিছিয়ে থাকা কিছু নয়। 

তজ্জমাটা বোধ হচ্চে হয়নি। যখন ফিরব তখন খোজ 
করব। কবে ফিরবো তা জানিনে। 

বৃষ্টিবাদল প্রায় চল্চে। বাতাসটা জ্যৈষ্ঠমাসোচিত 
নয়। আজ বড়ো শ্রান্ত এবং ব্যস্ত । ইতি ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৬৩৮ 


রবিকাকা 


[ ৪১] “৮৮990, 
397 01101190681 
13111000100 


কল্যাণীয়াসু 

নববর্ষ ও জন্মদিন মিলিয়ে ফরেন মিনিস্টারের জিন্মে করে 
যে প্রণাম পাঠিয়েছিলি সেটা আজ পাওয়া গেল। বিশ্বকবি 
আপাতত ভূলোকেই স্থির হয়ে বসল, নিজের নাম সার্থক 


৮৬ চিঠিপত্র 


করবার জন্যে ছ্যলোকে উধাও হবার সক্কল্প তার নেই ॥ 
তাড়াহুড়ো গোলমালের মধ্যে ক্ষণকালের জন্যে তোকে 
দেখ লুম-_ আসর জমিয়ে বসে গল্প করার সুযোগ হোলো না। 
এখানে যদি আসিস তাহলে রয়ে বসে বাক্যালাপের চেষ্টা 
করতে পারি। হয় সঙ্গহীনতা নয় সঙ্গাতিশয্য এই দুইয়ের 
সীমাস্তদেশে আমার গতিবিধি। দাদা যাকে বলতেন 
মিডলকোর্স সেটা আমার ছুরধিগম্য। ইতি ১লা আষাঢ 
১৩৩৮ 
রবিকাকা। 


[৪২] ৮ পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন, 


কল্যাণীয়াস্তু 
কাল অর্থাৎ বৃহস্পতিবার অপরাহ্থে কলকাতায় পৌছুব-__ 
শুক্রবার ভূপালে যাত্রা করব। যদি বৃহস্পতির বারবেলায় 
জোড়াসাকোয় দেখা করিম সকল কথার আলোচন। হবে | 
ইতি ৩০ আষাঢ় ১৩৩ 
রবিকাক। 


[৪৩] ওঁ পোস্টমার্ক 
৭ অক্টোবর ১৯৩১, 


কল্যাণীয়াস্ত 
তোর এই নাটকটি রঙ্গমঞ্চ অধিকার করবার ব্বত্বলাভ 
করেচে। কেবল প্রথম ছুইটি দৃশ্যকে দৃষ্টিগোচর না করে 


চিঠিপত্র ৮৭ 


আভাসে রেখে দিলেই ভালো হয়। তৃতীয় দৃশ্যের মধ্যে সব 
কথাই রয়েচে। হাল আমলের গানগুলি মানাচ্চে না । হিন্দী 
ও হিন্দুস্থানী গান দিলে আপত্তির কারণ থাকে না । আমাদের: 
গানগুলো বাদশাহী আমলের সঙ্গে কিছুতেই মিশ খায় না। 

আশ্বিন সন্ধ্যাদীপের চারদিকে বিবিধ জাতীয় পতঙ্গের' 
মতো আমার উপর খুচরো! কাজের বর্ষণ হচ্চে। সামনের 
দিক থেকে যদ্ববা তাড়াই জামার পিঠের মধ্যে গিয়ে ঢোকে 
ঝাড়া দিলেও বেরয় না। প্রার্থন৷ করচি ক্ষুদে কর্তব্যের হাত 
থেকে ত্রাহি মাং নিত্যং। 

রবিকাক। 


[৪৪] গু পোস্টমাক 
দার্জিলিং 


২৩ অক্টোবর ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াস্তু 

তোরা আমার আশীর্বাদ জানিস। এবার দাজ্জিলিং পর্্যস্ত' 
আমাকে ঠেলে তুলেচে। সাধারণত আমার এরকম উন্মার্গগামী 
স্বভাব নয়_- সমতটের মানুষ, গিরিরাজের উত্ত্গ দরবারে 
মন পালাই পালাই করে। শাস্তিনিকেতনে মাঠের ধারে' 
আকাশের দিকে তাঁকিয়ে পড়ে থাকব বলেই পণ করে ছিলুম 
কিন্তু দেখলুম দেহটাকে একবার কোথাও পাল্টিয়ে 7 আনলে' 
দিন মুহূর্ত গুলোর বোঝ। তার পক্ষে ছুর্বহ হয়ে উঠচে। তুই 
তো জানিস শরীরের নালিশ বেওজরে ভিস্মিস্করে দেওয়াই 


৮৮ চিঠিপত্র 


আমার অভ্যেস। এবারে সে রকম সরাসরি অবিচার আর 
চল্ল না। তাই রঘী যখন পাহাড়ে ওঠার প্রস্তাব তুললে তখন 
সেটাকে আর অস্বীকার করতে পারলুম না । এখাঁনে সময়টা 
ভালো । মাঝে মাঝে মেঘগুলে। এসে শিখরে শিখরে আড্ডা 
জমায় কিন্তু অত্যন্ত সাত্বিকশুভভাবে-_ শাদ। জটাধারী পথিক 
সন্যাসীর মতো । 

অমল এখানে আছে, তোর কর্মকুশলতার উপরে তার 
অসামান্য ভক্তি। অর্থাৎ সে আবিষ্কার করেচে যে, যে খুসি 
তোকে খাটাতে পারে য! তা নিঁয়ে, এবং সেখাটুনিতে কোথাও 
কিছুমাত্র ত্রুটি ঘটবে না। এ রকম শক্তি থাকাট! দৈবের 
অনুগ্রহ বলে গণ্য করা চলে না। কুঁড়েমির খ্যাতি আত্মরক্ষার 
প্রধান সহায় । ইতি বিজয়? দ্বাদশী ১৩৩৮ 

রবিকাকা 


[৪৫] ও *“ 07668180810” 
90611001968 
13111010071, 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোর! ছুজনে আমার আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিম। [দিনগুলি 
শ্লানভাবে চলচে, মন্দগমনে । জীবনের আকাশে আলোট! 
কমে আস্চে, তার কারণ দিন অবসান হয়ে এলে । ছুটির 
জন্যে মনটা কেবলি উৎসুক হয়, কর্মের জাল কোথাও ফাক 
দিতে চাঁয় না। সত্তর পেরিয়ে গেছে এই সহজ কথাট! 


চিঠিপত্র ৮৯ 


'আমার অদৃষ্ট অস্বীকার করে-__ কেবলি কাজের দায় চাপায়, 
জীর্ণ কাধটাকে দয়া করে না। দেহ মনে উদ্যম গেছে 
কমে, অথচ বাইরে উদ্যোগ আছে ব্যাপক ভাবে । শক্তির 
সঙ্গে কর্মের এই বিরুদ্ধতায় আছি গীড়িত। ইতি বিজয়া 
দশমী ১৩৩৯ 


রবিকাক। 
[৪৬] ও 0689785812 
99106110119691), 13610681 
কল্যা ণীয়াস্থ 


বিশ্ববিচ্ঠালয়ের কাজে আমাকে কলকাতায় যেতে হবে 
ডিসেম্বর মাসে। ২২ ডিসেম্বর অর্থাৎ ৭ই পৌষেব পূর্বে 
আশ্রমে ফিরতে হবে । তার পরে পুনব্বার কলকাতায় যাওয়া 
আমার পক্ষে অসাধ্য হবে । যদি কোনে ছুর্যোগে কলকাতায় 
আমাকে টেনে নিয়ে যায় তবে তোমাদের সভায় উপস্থিত 
থাকব নতুবা নয়। 

“বাণীনন্দিনী” ও “বীণাবাদ্রিনী” উপাধি ছুটি সঙ্গত হবে না। 
বাণী শবে গান বোঝায় না । সরম্বতী যে নামে বাণী সেখানে 
তিনি বাগবাদিনী। 'ীতকলিতা” উপাধি চলতে পারে। অর্থাৎ 
গীতকলাবিশিষ্টা। ওতে দার্তিকতাও প্রকাশ হবে না। 
মেয়েটি যদি বীণা না বাঞ্জিয়ে সেতার বা এসরাজ বাজায়, 
তাহলে তাকে বীণাবাদিনী বললে বেশি গৌরব দেওয়। হয়। 
বরঞ্চ অন্ত্রীবাদিনী বা তন্ত্রীকুশলা বল। যেতে পারে । স্ত্রী 


৯০ চিঠিপত্র 


বীণার প্রতিশব্দ, কিন্ত যে কোনো তারের বাজনাকে তস্ত্রী বলা, 
চলে। মেয়েটি যদি বাঁশি বাজায় তাহলে বেণুবাদিনী শোনায় 
ভালো । এনককণিকা” যদি পছন্দ হয় তো চলতে পারে। 
ইতি ৫ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 
শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৭] ১৩ *ড196-13178,288, 
980 6110706681 
138108] 
কল্যাণীয়াস্্র বিবি, 


তোর ছজনে আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিস। পৃথিবীট। 
এখন বাসযোগ্য নয়, অন্ত কোনোখানেও বাসার সন্ধান মিলবে' 
না। বেঁধে মার খেতে হবে। এর মধ্যে একট। সাস্তবনা! এই 
যে বেঁধে মার খানেওয়ালার সংখ্যার অস্ত নেই। হুর্ভাগ্যের 
উপর দুশ্চিন্তা যোগ করে ফল কি, তাই ভূলে থাকবার চেষ্টা 
করি-_ ভাবন। চিন্তার ভিড়ের মধ্যে একটুখানি ফাক করে 
নিয়ে তার মধ্যে দিয়ে কলম চালাই-- বোঝা সম্পূর্ণ হালকা 
করতে পারিনে বলে কলম চলে ধিকিয়ে ধিকিয়ে। এর উপর' 
আছে বিশ্বভারতীর দায়। এই আমার অবস্থা । নৃতন 
বৎসরের জীবনযাত্রার পথ কোনো নতুন বাঁক নেবে কিন! 
জানিনে-- না যদি নেয় তে। মরার বাড়া গাল নেই। সঙ্গীত, 
সম্মিলনী ইত্যাদি কম্পানিকে দূর থেকে নমস্কার । যে ভিক্ষের 
ঝুলি নিজের জন্যে বানিয়েছিলুম সেট! সুদ্ধ এর! কেড়ে নিতে, 


চিঠিপত্র ৯১ 


চায়__ সেটাকে বারবার ব্যবহার করে ফুটো! করে দিলে__ 
শেষকালে হাড়িও চড়বে না ঝুলিও চলবে না, দশা হবে কি? 
এরিয়মের গায়ে হলুদের বাঁশি বাজচে, এই যদি মিলনের 
ভূমিকার ম্যুজিক হয়, তাহলে এর পরে বাঁশী আমদানি করতে 
হবে মধ্য আফ্রিকা থেকে । বিয়ে করবে অপরে, আমরা 
কোনো দোষ করিনি, কিন্তু কান ঝালাফাল। হোলে যে। 
যে দেশের দেবতার কানের কাছে কাসর বাজানে। হয় সেই 
দেশেই এমনতর দুঃসহ বর্বরতা সম্ভব। এখানকার কালা 
দেবতার কাছে আপিল করে ফল পাব না । ইতি বৈশাখ ১৩৪ 


রবিকাক! 


[৪৮] [ শান্তিনিকেতন ] 


কল্যাণীয়াস্থু 

বিবি, ছুটির অবকাশে অতিথি অভ্যাগতে আশ্রম 
পরিপূর্ণ। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত বাক্যালাপ চলচেই। 
ফাকে ফাঁকে জরুরি কাজও চালাতে হচ্চে । অন্ধবিশ্ববিগ্যালয়ে 
বক্তৃতা করতে হবে ডিসেম্বরের গোড়ীতেই, এই গোলমাল ও 
অনবকাশের মধ্যে সেটাকে খাড়া করতে হবে । এই কাজটার 
বোঝা অত্যন্ত ভারি। কেননা আমি যে ইংরেজি জানি এ 
বিশ্বাস আজও আমার মনে পাকা হতে পারেনি। এই 
সম্বন্ধে আত্মঅবিশ্বাসের একট গাঁঠ শক্ত হয়ে আছে আমার 
মনে, ছাড়াতে পারিনে। লেখা আরন্তের গোড়াতে তার 


৯২ চিঠিপত্র 


লীড়নট। প্রবল হয়ে ওঠে, লিখতে লিখতে ভুলে যাই। এ 
ছাড়া আরো বিস্তর ছুশ্চিন্তা 'ও কাজ জমে আছে। 
স্ববীরের খবর এদিক ওদক থেকে পাচ্চি__ মনট। অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন আছে-_- এক এক সময়ে দৈবছূর্যোগকে মানবার দিকে 
কোক যায়। হঠাৎ কেন দুঃখ ছুবিপাক আসে ঝণাক বেধে ? 
আমার আশীর্বাদ নিস। ১৩ আশ্বিন ১৩৪, 


রবিকাকা 


[৪৯] গু পোস্টমার্ক 
শাস্তিনিকেতন' 


কল্যাণীয়াস্ত 

তোঁকে বিজয়ার আশীর্বাদ জানিয়ে চিঠি লিখেছি কিন! 
মনেও নেই। কিছুকাল থেকে এত বেশি লোকের ভিড় 
কাজের ভিড় যে মাথার ঠিক থাকে না-_ তার উপরে, বাহাত্তর 
বছর বয়সের মাথাটাও নড়বড়ে হয়ে উঠেছে-__- ভূল হয় 
বিস্তর-_ কিন্তু লোকে বিচার করে সাবেক কালের আদর্শে । 

স্থবীরের জন্যে মনটা উদ্দিগ্ন হয়ে আছে-_- আশা করচি 
আরোগ্যের দিকে এগোচ্চে। তোর সংসারের হুঃখজালে 
কী রকম জড়িয়ে পড়েছিস তা বেশ বুঝতে পারি-_ তাতে মনে 
কেবল হুঃখই পাওয়া যায়, প্রতিকার করবার শক্তি নেই 
কারো । এতকাল জীবনের দিনগুলো সুখছুঃখের মধ্যে দিয়ে 
নানা আঘাত পেয়ে চলেছিল, কিন্তু তবু আলে। ছিল-_ এখন 


চিঠিপত্র ৯৩. 


ছায়া নেমেছে । তাই ছুটির জন্তে মন প্রায়ই ব্যাকুল 
হয়। 

এগুজ এসেচে। কয়েকদিন থাকবে । 

কাল পধ্যন্ত বৃষ্টিবাদল চলেছিল, আজ মনে হচ্চে প্রসঙ্গ 
হয়েছে শরতের মুখশ্রী। ইতি ১৬ আশ্বিন ১৩৪০ 


রবিকাকা 
[ ৫*] ও পোস্টমার্ক 
| শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থু 


১৩ই জানুয়ারিতে এখানে এসে সাতদিন থাকবার সঙ্ল্প 
করেছিস্‌। সম্কল্প যার সাধু তার একমাত্র সহায় বৌমা এমন 
সংস্কার কী করে তোকে পেয়ে বসল বুঝতে পারিনে। বৌম! 
কিছুকাল থেকে সংসার ছেড়ে জগন্নাথধাম আশ্রয় করেছেন 
তবুও তো! আমাদের জীবিকা নির্বাহ চলচে। স্পষ্ট দেখা 
যাচ্চে তোর মন থেকে পৌত্তলিকতা। এখনে দূর হয়নি, লক্ষ্মীর 
অশরীরী আবির্ভাবের "পরে এখনো তোদের আস্তরিক 
শ্রদ্ধা নেই। বৌমাকে এমন স্থুলভাবে দেখিস্নে-_ তার স্ুল্স্ 
সত্তা উত্তরাঁয়ণের ভাড়ার ঘর থেকে শোবার ঘর পর্ধযস্ত পরি- 
ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে_ তার অভাব তোদের চোখে ঠেকবে কিন্তু 
অশনে আসনে আরামে বিরামে ঠেকবে ন। বলে বিশ্বাস করি 
নইলে তার মাহাত্ব্য কিসের? নইলে এ কয়দিন আমাদেরও 


৯৪ চিঠিপত্র 


€তো। ৬পুরীধামে জগন্নাথ দেবের শরণ নিতে হোতো।।..'ইতি 
৭ জানুয়ারি ১৯৩৪ । 


রবিকাকা৷ 
[৫১] ৬ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 


বিবি এইমাত্র প্রমথর চিঠি আমাকে চেতিয়ে দিয়ে গেল 
যে আমার কাছে তোর একট উত্তর পাওনা বাকি আছে। 
আর একট! প্রমাণ, আমার বয়স হয়েচে। আমার মনের 
প্রথম দেউডিতে বসে বসে দাড়ি পাকায় প্রবীণ কুঁড়েমি। 
সেটা কোনোমতে পেরিয়ে গেলে দেখা যাবে থান দিয়ে 
বসেছে বিস্মৃতি। চিঠি হাতে এলেই কর্তব্যপরায়ণ মন বলে 
উত্তর দেব তার পরে বলি কাল দিলেই হবে, সেই কাল- 
পরম্পরা এগোতে থাকে, অবশেষে সেটা উল্টিয়ে পড়ে 
বিস্মৃতির অন্ধকৃপে। 

মিস আটঢ্যকে গান শেখানো আমার কন্ম নয়, প্রথম 
কারণ সময় নেই ( সম্পুর্ণ সত্য নয়), দ্বিতীয় কারণ নিজের 
কোনে গানই আমার জানা নেই। অতএব এ ক্ষেত্রে দিনুই 
অগতির গতি । দিমু এখন কলকাতায়। 

তার পরে এখানকার ছাত্রীবিভাগের অধিনায়িকা। তুই 
যে আধা-ডাক্তারনীর কথা লিখেছিলি খাপ খাবে কিনা বুঝতে 


চিঠিপত্র ৯৫ 


পারা গেল না জানা লোকের জানাশোনা মানুষ যদ্দি 
হোতো৷ বিচার করা যেত-_ তাঁর পরে বেতনের সমস্তা ৷ অল্পে 
পেট ভরবে কিনা সন্দেহ করি। আপাতত স্থির করেছি, 
সুধা__ প্রভাতকুমারের স্ত্রী-_ সীতানাথ তত্বভূষণের কন্যা__ 
তাকেই এ পদে অধিষ্ঠিত করব-_- রাতের বেলায় মেয়েদের 
আগলাবার জন্তে কিঞ্চিৎ সস্তা দামে কোনো ভদ্র মেয়েকে 
সুধার সহকারিণীরূপে রাখব। এই শেষোক্ত মহিলাকে 
কোনে। সেকেওুহ্যাণ্ড বাজারে সন্ধান করতে হবে-_- অর্থাৎ এমন 
কোনো বিধবা! মানুষ, যিনি সংসারযাত্রা একদফ। সেরে 
এসেছেন । ভদ্রঘর্র মেয়ে হখে পড়েছেন, লেখা পড়া জানেন, 
কাজেকর্মে পটু এই ছুদ্দিনে নিঃসন্দেহই এমন লোক অনেক 
আছেন । 

কলকাতায় পৌছৰ বুধবারে, তার পরে মোকাবিলায় 
তোর সঙ্গে কাজের অকাজের সব কথা হবে। প্রমথকে 
বলিস আমার সেই চিঠি বিচিত্রাতে দিলে দোষ নেই-_- ওর! 
ভালোমান্ুষ লোক । 

মধ্যাহছভোজনের আয়োজন অনূরবর্তী ঘরে, তার গন্ধ 
আসচে_: তার উপরে আমার নাংনি এসেছেন তাগিদ 
করতে-- অতএব অর্ধ ভোজনের উপরে আরো কিছু 
এগিয়েচে-_ অতএব ইতি ১ এপ্রেল ১৯৩৪ 


রবিকাক। 


[৫২] ও %* “[70687:8810” 
9810011011:6080) 73670081. 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ান্তু 
নববর্ষের আশীর্বাদ । এদিক ওদিক থেকে বুবুর খবর 
পাচ্চি শুনচি এখন তার শরীর ভালোর দিকেই । কাল পুণপু 
টেবিলে বসে খাচ্ছিল হঠাৎ পাখাটা ঘুরতে ঘুরতে সেই 
টেবিলে পড়ে গেল, পুপু সময়মতো! সরে যেতে পেরেছিল বলে 
বেঁচে গেছে। আমরা অসংখ্য প্রচ্ছন্ন অপঘাতের একচুল 
তফাৎ দিয়ে যাতায়াত করি-_- এক নিমেষের মধ্যেই হা-এর 
ডাঙা থেকে না-এর গর্তে পড়বার আশঙ্কা অহোরাত্রই 
আছে। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৪ 


রবিকাকা 


[৫৩] গড পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ 

বিবি, বর্ষামঙ্গলে হুড়মুড় করে বৃহৎ একদল লোক এসে 
পড়চে, তার মধ্যে ঠেকাবার মতো মানুষ প্রায় কেউ নেই। 
তোর! এলে স্থানাভাবের সমস্তা প্রবল হবে, এবং তোর। 
কষ্ট পাবি। এমনিতেই ধারা আসচেন তাদের আরামের 


চিঠিপত্র ৯৭ 


ব্যবস্থা হুশ্চিন্তার বিষয় হয়ে উঠেছে। বাইরের লোককে 
রথীর। সহজে ঘরের মধ্যে ভিড় করতে দেয় না-- কিন্তু সে 
নিয়ম অগত্যা ভাঙতে হয়েচে । কিন্তু তাই বলে এখানে 
তোদের আসাটা সম্পূর্ণ বাধা পাবে এ কথা মনে করতে 
একটুও ভালো লাগচে না। বারোই অগস্ট পর্য্যস্ত এখানে 
গোলমাল । তেরই থেকে শাস্তি; শাস্তিঃ। সেই শান্তিপর্বে 
যদি আসতে পারিস তাহলে খুব খুসি হবো এবং দেশ ও 
কালের সন্থীর্ণতা নিয়ে তোদেরও ক্রিষ্ট হতে হবে না । সময়টা 
স্থখসেব্, এখানকার আকাশে প্রান্তরে বর্ধার পরিপূর্ণ 
সমারোহ- অথচ এ পধ্যন্ত ধারাবর্ষণে অত্যাচার নেই, 
মিতাচারই দেখা যাচ্চে । ইতি ৭ অগস্ট ১৯৩৪ 


রবিকাকা! 


[৫9] ও * “ [70691:9/780% 
98106170112680) 7391169], 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থু 

বৌমার শরীর অস্ুস্থ। হাওয়া বদলের জন্তে পণ 
যাবেন ওয়াল্টেয়রে। গৃহনিরীশ্বরী ঘরে আতিথ্যের ক্রুটি 
হবে। আমি যাত্রা করব ১৯শে তারিখে । ইতিমধ্যে 
রিহার্সলের তাগিদ প্রবল। ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। ফিরে 


৯৮ চিঠিপত্র 


আসি তার পরে দেখা দিস। মন্দিরাকে জানি । কিন্তু বিলম্ব 
হয়ে গেছে। অন্ন কয়দিনে সে শিখতে পারবে না। কাজ 
চালাবার মতো। লোক এখান থেকেই সংগ্রহ হয়েচে। ইতি 
সোমবার 

রবিকা। 


[৫৫] গু শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্তু 

মাদ্রাজ যাত্রার উপক্রমণিকা চল্চে। তার উপরে 
নানাবিধ খুচরো কাজ। চারিদিকেই ছুটি, কেবল পুজোর 
দালানের পথযাত্রী গলায় দড়িবাধা ছাগল এবং রবীন্দ্রনাথের 
ছুটি নেই। শরতের রৌদ্র ছুচারদিনের জন্তে দেখা দিয়ে মন 
ভুলিয়ে মেঘের নেপথ্যে নিরুদ্দেশ হয়েচে। ছুদিন* উর্ধাশ্বাসে 
বৃষ্টি বাদল চর্লল, আজ তারি অবশেষরূপে অবসাদগ্রস্ত বর্ষণ- 
বিহীন মেঘের ছায়। । 

আমি ১৯শে তারিখে এখান থেকে বেরিয়ে পড়ব। বেল। 
আড়াইটায় পৌছব কলিকাত। মহানগরীতে । সেই দ্দিনই 
গোধূলি লগ্নে যাত্রা করব দক্ষিণাপথে। তারপর অক্টোবর 
মাসের শেষদিন পর্যন্ত এন্গেজমেন্টের আবর্ত। আয়ুর 
কোঠায় সাতট। দশক পেরিয়েছি কর্মস্থানে তার কোনে! 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্চে ন_ আমার জন্মের লগ্নাধিপতিকে 
কর্মের লগ্লীধিপতি স্পদ্ধার সঙ্গে প্রতিবাদ করচে। বারবার 


চিঠিপত্র ৯৯ 


মনে মনে সংকল্প করি এইবারে হাতিয়ারগুলোকে বর্জনাগারে 
তালা-বন্ধ করে হাতটাকে খোলসা করব । কিন্তু কৌতুকপ্রিয় 
ভাগ্যের ফরমাস আরো যেন বেড়ে ওঠে । হার মেনেছি। 
বৌম। ওয়ালটেয়রে-_ ভালোই আছেন । মাদ্রাজের দলে 
যোগ দেবেন কিনা নিশ্চিত জানিনে | রঘীই বলো বৌমাও 
বলে। এ'র। জীবন্যুক্ত, ইচ্ছাধীন এদের কর্ম্-__ আমারই কেবল 
মুক্তি নেই, তারা অনায়াসেই বল্তে পারেন, যাব না, করব 
না বা মাঝ আসরে উঠে পালাব__ আমার তা বলবার জো 
নেই, আমি বদ্ধ জীব। তোরা আমার আশীর্বাদ জানিস। 
ইতি ১৭ অক্টো! ১৯৩৪ 
রবিকাক। 


[শান্তিনিকেতন] 


৫৫ 


[৫৬] 


কল্যাণীয়াস্তু 

*»"গান দেখলুম । কিছু বল্‌্তে ভরসা হয় না, পাছে আমার 
বাক্য ওর গানেরই মতো অশ্রাব্য হয়ে ওঠে । ফলের মধ্যে 
যে শশাস অংশ থাকে তারই মোরববা চলে, আঠির মোরবব! 
অচল। কঠোর তত্বকথা সবরের রসে পাক করলেই যদি 
গান হোত তাহলে ুঞ্চ্কে 03০600০6 তার সিম্ষনিতে 
গালিয়ে নিতে পারতেন । যাই হোক্‌ একটা কথা মনে রাখিস, 
“সর্ববং খলু ব্রহ্ম” এ. মত আদি বা সাধারণ বা কোনে ত্রাক্ম- 
সমাজেরই নয়। এ যদি এগারই মাঘে চালাস্‌ তাহলে শ্যাম! 


১০০ চিঠিপত্র 


মাকে ব্রহ্মময়ী সম্বোধন করে রামপ্রসাদের গানও চালাতে 
পারিস। ব্যক্তিগত দিক থেকে আমার এ সমস্ত কিছুতেই 
আপত্তি নেই কিন্তু ব্রাহ্মসমাঁজের বুকে বসে দাঁড়ি উৎপাটন 
অমাজ্জনীয়। “সর্ব জীবে আছ ব্রহ্মা” বল্লে দোষ খণ্ডন হয়__ 
হয়তো “সব্বগত ব্রহ্ম” ছন্দে মিলতে পারে__ মিলুক বা ন৷ 
মিলুক্‌ সর্ববং খলু ব্রহ্ম কোনোমতেই যেন ব্যবহার না কর৷ 
হয়-_ মনে রাখিস্‌ বাবামশায় থাকলে তিনি কিছুতে এ সহ্য 
করতেন না। 

“যদি প্রেম ন৷ দিলে প্রাণে” ছোটমেয়েকে দিয়ে গাওয়াতে 
দোষ নেই। কের যোগ্যতা ছাড়! আন্তরিক যোগ্যতা 
বিচার করে গান গাওয়ীতে গেলে অধিকাংশ গানই অধিকাংশ 
লোককে দিয়ে গাওয়ানো চলে না। 

গানের কাগজে রাগরাগিণীর নাম নির্দেশ না থাকাই 
ভালো । নামের মধ্যে তর্কের হেতু থাকে, রূপের মধ্যে না। 
কোন্‌ রাগিণী গাওয়া হচ্চে বলবার কোনে। দরকার নেই, কী 
গাওয়া হচ্চে সেইটেই মুখ্য কথা, কেননা তার সত্যতা তার 
নিজের মধ্যেই চরম, নামের সত্যতা দশের মুখে, সেই দশের 
মধ্যে মতের মিল না থাকৃতে পারে। কলিযুগে শুনেছি 
নামেই মুক্তি, কিন্তু গান চিরকালই সত্যযুগে । আর কিছু 
বক্তব্য নেই। ইতি ১৩ জানুয়ারি ১৯৩৫ 


রবিকাক। 


[৫৭] ও পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ু 

আমাদের এখানে একটি সঙ্গীত বিভাগ আছে, বলা- 
বাহুল্য সেটা নীরব নয়। ভালোই চলচে। সেখান থেকে 
আমার কাছে আবেদন এসেছে নিম্নলিখিত বইগুলির জহ্মে__ 

স্বরলিপি গীতিমাল] ৷ 

জ্যোতিদাদার সম্কলিত রবীন্দ্রনাথের ৬৮ গানের স্বরলিপি । 

আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা। 

শতগান। 

কাডালীচরণের ব্রহ্মলঙ্গীত স্বরিলিপি। 
পাই যদি তবে যথোচিত ব্যবহারে লাগবে । বইগুলি তোর 
অধিকারতুক্ত অথবা আয়ন্তগম্য কিনা জানিনে পাই যদি 
খুসি হব, নইলে এ সম্বন্ধে কিছু গবেষণ। করে জানাস। 

মাঝে আমার গ্রহ আমাকে একবার ঘুরপাক খাইয়ে 
এনেছে । মাঝে মাঝে ছুটো একটা শরীরযন্ত্ বেঁকে 
দাড়িয়েছিল। তাদের অপরাধ নেই। যদি তাদের জেদ 
শেষ পর্য্যন্ত বহাল থাকত তাহলে অস্বাস্থ্যের দোহাই দিয়ে 
ছুটি দাবী করতে পারতুম। ছুটির জন্তে মনটাও উৎম্থৃক 
আছে। কিন্তু মুস্কিল এই যে আমার শরীর যতই বিগড়ে 
যাঁক্‌ অনতিবিলম্বে সেরে উঠতেও ত্রুটি করে না। এতে করে 
অন্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমি লোকের শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতি সম্পূর্ণ 
হারিয়েছি । ইস্কুল-পালানে আমার ধাত,__ ছেলে বেলায় 


১০২ চিঠিপত্র 


ক্লাস ফাকি দেবার চেষ্টায় শরীরকে যোগ দেবার জন্যে অনেক 
সাধন। করেছি, কিছুতে তাঁকে রাজি করতে পারিনি । এখন 
মাঝে মাঝে রোগের লক্ষণ দেখ! দেয় কিন্ত আরোগ্যের শক্তির 
কাছে তার! টেকে না। অথচ আত্মীয় স্বজনের মধ্যে বেশ 
উচ্চ শ্রেণীয় 1)090৩5 রকমের ব্যামে। সর্বদাই দেখতে পাচ্চি। 
এর থেকে বেশ বুঝতে পারচি আমাকে খাটিয়ে মারবে 
শেষদিন পধ্যস্ত, ব্যামোয় মারার চেয়ে সেট! কম কিসের ? 

তোদের অনেক দিন দেখিনি । দেখতে ইচ্ছে করে। 
তার কারণ, জীবন আকাশের আলো শ্লান হয়ে এসেচে__ 
এখন মনের সব বিক্ষিপ্ত ভাবনাগুলো যেন গোষ্ঠে ফেরবার 
মুখে-_ বাইরের দিকটা অবরুদ্ধ হয়ে আসচে। এই অবস্থায় 
নিজেকে একলা মনে হয়। এ জন্মের যাত্রীপথের যার। সঙ্গী 
ছিল তারা অনেকেই নেই-_ নতুন যারা কাছে এসেছে 
জীবনের শেষপ্রান্তের সঙ্গে তাদের যোগ-_ এই প্রাস্তটি সন্কীর্ণ 
এবং ভ্রমেই ক্ষীণম্তর হয়ে আসচে। চেষ্টা করচি অন্তরের 
দিকে নতুন পাল। আরম্ভ করতে-_ সেটা উত্তর অয়ন পেরিয়ে 
উত্তরতর অয়ন। 

নব বর্ষ আসন্ন । রথী বৌমার সমুদ্র পারে। একটি 
নাবালক অভিভাবক আমার আছে-_ পুপে। পশ্ড মীরাও 
এসেচে। 

খুব গরম পড়ে আসচে তাই তোদের আসতে বলতে 
সঙ্কোচ বোধ করচি। আমি নিজে গরম সম্বন্ধে অসহিষুঃ 
নই। পঁচিশে বৈশাখের নিমন্ত্রণে এসেছি জগতে। 


চিঠিপত্র ১৬৩ 


একটা মাটির ঘর বানাতে লেগেছি। জন্মদিনের মধ্যে 
সেট! শেষ হবে বলে কথা আছে । সেই সময়ে এঁ ঘরে 
প্রবেশ করব, তার পরে শেষ পর্্যস্ত আর বাসা বদল করব না 
এই আমার অভিপ্রায় । ইতি ৭ এপ্রেল ১৯৩৫ 


রবিকাকা' 


[৫৮] ও [শান্তিনিকেতন] 


কল্যাণীয়াস্মু 

কাল ভোরের গাড়িতে কলকাতায় যাচ্চি। তাই আর 
বেশি কিছু লিখব নাঁ_ শরীর ক্লান্তিতে অবসন্ন । 

গানের বই ও পত্রিকাগুলি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি-- 
কাজে লাগবে । 

ধুমধাম হয়ে গেল এক চোট । জনসাধারণের মাঝে 
মাঝে খেল করবার সথ মেটাবার জন্যে জ্যান্ত পুতুলের দরকার 
করে এই সখের জোগান দিয়েছি আমি-_- কিন্তু বড়ো 
ক্লাস্তিকর। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩৪২ 

রবিকাকা 


বিবি, 
রাগিণী দেবীকে যদি সাহায্য করতে পারিস তো ভালো 
হয়। গোপীনাথের নাচ দেখে মুগ্ধ হয়েছি। ছুই একজন 


১০৪ চিঠিপত্র 


বাঙালী মেয়েকে যদি এদের কাছে তৈরি করতে দিম তাদের 
খুবই উপকার হবে। এরা তাদের দেশে বিদেশে নিয়ে যেতে 
পারবেন। এরা ভদ্র। 


রবিকাক। 
[৫৯] ও * "[06697:8810৮ 
981)6110)109621), 091068], 
পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্তু 


পূজার ছুটিতে কোথাও নড়িনি যেহেতু নড়বার শক্তি 
অজন্্ নয়। বাগানে বেড়াবার ইচ্ছে আছে কিন্তু কটিদেশ 
হয় বিযুখ। দেহের সেই মধ্যবিভাগে আজকাল অতিনীলিম 
রশ্িপাত করে থাকি-- কিছু ফল পেয়েছি । পত্রযোগে শরীর 
সম্বন্ধে আলোচনা করিনে বলে আক্ষেপ কবেছিল। বুলেটিন 
বের করতুম, ঘদি তার ছুঃখাণি চ সুখানি চ চক্রবৎ পরিবর্তস্তে 
হোত। ওর পতন চলেছে পরিণত বয়সের খজুরেখা ধরে, 
অত্যন্ত একঘেয়ে ভাবে । উদ্বেগের মধ্যেও উপাদেয়তা থাকে 
যদি সংবাদের মধ্যে উচুনিচুর বৈচিত্র্য মেলে। তোর পা- 
ফোলার খবর পেয়ে নিজের পায়ের কথা মনে পড়ে। প্রায়ই 
তো হোত-- ওটা ছিল ক্লান্তির সহচর-_- রক্তপ্রবাহের 
ক্ীণতায় ওর উদ্ভব। আজকাল প্রায়ই আরামকেদারায় 
উত্তানভাবে কাল কাটাই, পা দুখানার অধোগতি যথাসম্ভব 
বন্ধ আছে। সেটাতে কাজকন্মেরও বহর কমে পায়েরও। 


চিঠিপত্র ১০৫ 


(বৌমা চলে গেলে দিনগুলে৷ শ্রীহীন হয়ে পড়ে, ভালে 
লাগেনা । তিনি থাকলেও দেখাশুনো বেশি হয় না, তবু 
তার প্রভাবট! থাকে হাওয়ায়। স্টীমার যোগে গঙ্গা বেয়ে 
পশ্চিমে গেলে কেমন হয়? মনটা সেই পথে যাব যাব 
করছে-_ কিন্তু পথট। তে ধ্যানের পথ নয়-_ অতিক্রম করতে 
আয়োজন দরকার । অতএব-_ 
শুরু দ্বাদশী আশ্বিন ১৩৪২ 
রবিকাকা 


[৬০] ও * “ [7 0681:8,810” 
98061101108080) 73970081], 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 

২ জুন ১৯৩৬ 

কল্যাণীয়াস্থ 

দিন্থুর সাম্বংসরিক উপলক্ষ্যে গীতস্চি সন্বন্ধে আমার 
পরামর্শ চেয়েছিস। অক্ষম আমি। বাছাই করা যাচাই 
করা কাজে আমার বুদ্ধি খোলে না। আজকাল সকল 
বিষয়েই বুদ্ধিটা চাঁপাই আছে। তুই যে স্চি বানিয়েছিস 
সেইটে সম্পূর্ণ সমর্থন করাই আমার পক্ষে সম্পূর্ণ আরামের । 
খুকু আছে অনাদি আছে তাদের মন্ত্রণা আমার পরামর্শের 
চেয়ে অনেক বেশি কাজের হবে। নিজের গান সম্বন্ধে 
আমার অভিজ্ঞত। সব চেয়ে কম এ কথাটা? জগছিখ্যাত। 
এই নিয়ে আমার মুখের সামনেই স্ুকুমারমতি বালক 
বালিকার! হাস্য সম্বরণ করতে পারে না। আমার গানের 


১০৬ চিঠিপত্র 


প্রসঙ্গ উঠলে আমি সম্কুচিত হয়ে থাকি। তাই তোর চিঠি 
পড়ে গর্ব অনুভব করেছি । দেখতে পাচ্চি আমার পরে 
এখনে। তোর শ্রদ্ধা আছে-_- তার কারণ আমার উত্তরকাণ্ডে 
তোর পরিচয় অল্পই-- তুই জানিস্নে আমার মাথ। থেকে 
গীতরূপিণী সীতা গেছেন বনবাসে ।-- আমার আধুনিক গানে 
রাগ তালের উল্লেখ না থাকাতে আক্ষেপ করেছিস। 
সাবধানের বিনাশ নেই। ওস্তাদরা, জানেন আমার গানে 
রূপের দোষ আছে, তারপরে যদি নামেরও ভুল হয় তাহলে 
দাড়াব কোথায় ? ধূর্জটীকে দিয়ে নামকরণ করিয়ে নিস। 
ঝড় বুষ্টি চলচে। জ্যেষ্ঠমাসট। ঠাণ্ডা মেজাজেই আছে-__ 
ভাগ্যে শিলডে যাইনি-__ কথা উঠেছিল। ইতি বোধ হয় 
২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
ববিকাকা 


[৬১] গড পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াম্ু 

গাইয়ে একজন না হলে লজ্জা রক্ষাও হয় না, কর্তব্যপালনও 
বন্ধ। যখন বিপয্ন হয়ে তোর শরণাপন্ন হলুম তখন বড়ো 
আশ। ছিল একট! কিনার হবেই । কারণ দেখে আসচি যার 
যা কিছু প্রয়োজন তার উদ্ধার করবার ভার তোর উপরেই 
পড়ে, আর তুইও একটা গতি না৷ করে ছাড়িস্নে। আমাদের 


চিঠিপত্র ১০৭ 


বেলাতেই তোর সঙ্কটতারিণী নামে যেন কলঙ্ক না পড়ে। 
একবার গৌপেশ্বরকে নাড়। দিয়ে দেখলে কেমন হয়? 

খুব উচুদরের লোক চাইনে। তারা হজমের যোগ্য নয়। 
সাধারণ জাতের মানুষ পেলেই আমাদের মতো। অভাজনদের 
চলে যাবে। অর্থাৎ যে ব্যক্তির শ্রবণেন্দ্রিয়ের অভাব নেই। 
মা এবং ধা-এর প্রভেদ ধরতে পারে, রামকেলীর সঙ্গে 
খাম্বাজের পার্থক্য কী বুঝতে কষ্ট হয় না। এবং কগস্বরটা 
ফৌজদারী মামলার বিষয় হয়ে না ওঠে-_ তা ছাড়া সঙ্গীতের 
মধ্যেই যে স্বাভাবিক মদ্দিরতা আছে তার বাইরে আর কোনো- 
রকম মাদকতার প্রয়োজন যার নেই। চলনসই লোক পেলেই 
আমরা খুসি হব। দোহাই তোর, একবার চারদিকে হাতড়ে 
দেখিস্‌-_ দিন চলে যাচ্চে বৃথা । 

বর্ধামঙ্গলের আয়োজনে ব্যস্ত আছি। যথাসময়ে পরিচয় 
পাবি। ইতি ৪ ভাদ্র ১৩৪৩ 


রবিকাকা৷ 


[৬২] ও * “07669795910” 
98/0611011096880) 13910691, 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ানু, 
তোর অস্তঃশীলার বিচার লেখাটি পড়ে খুব ভালে লাগল। 
ইংরেজি ভাষায় এই রকম লেখাকেই বলে সমুজ্জল। এই 


১০৮ চিঠিপত্র, 


খ্যার চিত্রীলিতেই কোনে তত্বজ্ঞানী কোনে নভেলের ফে 
সমালোচনা করেচেন, সেই লেখার আবিলতা'র সঙ্গে তোর 
রচনার দীপ্তির তুলনা করলে সেই পণ্ডিতের প্রতি কপ! জেগে 
ওঠে মনে। 
কল্যাণ এখানে এসেছিল । বৌম! ছিলেন ন৷ রী ছিলেন 


না আমি গৃহধর্মপালনে অপটু, অন্তমনস্ক- ভাতার এবং 
পাকশালার রহস্তে আমার. প্রবেশাধিকার. নেই-_ জানিনে 
তোর কাছে কিরকম রিপোর্ট গিয়েছে ।_ যত্ব করিনি এমন 
অপবাদ দিতে পারবে না-_ কিন্তু যত্বু করা 'এক, আর পরিতৃপ্তি 
সাধনা করা আর-_.শ্লেষোক্তটার জন্যে নৈপুণ্যের প্রয়োজন 
করে, আমার সেটাতে অভাব আছে, এজন্যে আমি ক্ষমার্হ । 


ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৪৩ 


রবিকাক। 


[৬৩] ও ড1৪9-13779796 
99106177110968725 13670090. 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

বিজয়ার আশীর্বাদ । বৌম। পুরীতে, রী কলকাতায় 
বোটে, আমি শাস্তিনিকেতনে । ছাত্র ছাত্রীরা যে যার আপন 
আপন বাড়িতে । কেবল এখানকার গাছপালাগুলি ছুটি নিয়ে 
হাওয়। বদলাতে যায়নি-_ দীর্ঘকাল তারা বৃষ্টিতে ভিজেছিল,. 


চিঠিপত্র ১০৯ 


এখন হেমন্তের স্থর্য্যকিরণে রোদ পোহাচ্চে। ওরা যে 
সৌন্দর্য্য বিকাশ করেছে তার জন্যে অভিমত দাবী করে না__ 
ওদের পত্রগুলি £016%০:৭ লেখবার জন্যে অনুরোধ পাঠায় 
না, ওদের মর্মরধ্বনির প্রত্যুত্তর প্রত্যাশা নেই কোনোখানে ।* 
ওরা ছুটির আয়োজন চারদিকেই সাজিয়ে রেখেছে, কাজেই 
গাড়ি ভাড়া দিয়ে রীচিতে যাবার জরুর বোধ করচিনে। 
বিজয়া দশমী ১৩৪৩ 


রখিকাকা 


[৬৪] ও * “07069195910” 
3810610156210, 7361068]. 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যা ণীয়াস্ু 

ভয় করিসনে । গোপাল মারা গেছে ১১ই মাঘ সহমরণে' 
যায়নি। তোরা ওখানে সবাই মিলে গান ঠিক করে নিস্‌। 
ক্ষিতিবাবুকে পাঠিয়ে দেব বেদী অধিকার করবার জন্যে । 
নেপথ্য থেকে যা করবার রথী করবে । আমার এখানে ১১ই 
মাঘ উৎসব আছে, এখানকার অনুষ্ঠান আমাকেই সম্পন্ন 
করতে হয়। ইতি ৮1১৩৭ 


রবিক। 


[৬৫] 


৫ 


* [006912,0810 
990610119680, 96068]. 


পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


*কল্যাণীয়াম্ 

আমারু নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। কিছুদিন থেকে 
আমার শরীর ভালে। ছিল না । কিন্তু সেটা ঘোষণ! করবার 
মতে! সংবাদ নয় বিশেষর্ত বয়সটা যখন আশির দিকে ভাটিয়ে 
চলেছে। যে কথাটা জানাবার সে হচ্চে এই যে নববর্ষের 
দিন নানাদিক থেকে সুসম্পন্ন হয়েছে-: ভাগ্যক্রমে অনুষ্ঠানের 
জন্যে শরীরে শক্তি ছিল। তোর আমার আশীব্বাদ গ্রহণ 
করিস, নলিনীকেও আশীব্বাদ জানাস্‌। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪৪ 


রবিকাক! 


[৬৬] ওঁ * “ [66918 810” 
98/00110)1096810) 1391068]. 
পোস্টমার্ক আলমোরা 
কল্যাণীয়াস্থ 


ছুঃখকর পথে জীবনীশক্তির অনেকখানিরই অপব্যয় 
হয়েছিল। এখানে আসার পর ক্ষতিপূরণ হয়েও কিছু 
উদ্বত্ত জম হয়েছে বলে বোধ হচ্চে। আমার সঙ্গে 


চিঠিপত্র ১১১ 


সতুরঙ্গনাথের একটা হেন ঠাট্টার সম্পর্ক আছে। এখন 
শুকনোর সময়, তারই উপর বিশ্বাস রেখেছিলুম। শীতের 
সঙ্গে অল্প একটু গরম মিশোল থাকলে সেটা হয় আরামের-__ 
যেন উমার সঙ্গে মিলনে শিবের তপস্তার অবসান। আমি 
আসার পরেই বর্ষা নামলো অসময়ে__ বর্ধামঙ্গলের উল্টে 
পাল! গাইতে ইচ্ছে হচ্চে। আর যাই হোক সকলের শরীর 
আছে ভালো । বাড়িটা বড়ো, জায়গাটা নিজ্জন, অভিনন্দনের 
বালাই নেই । জন্মদিনে রথীর। দিশি বিদেশী স্থানীয় লোকদের 
চা-পান সভায় মিষ্টান্ন ভোজে নিমন্ত্রণ করেছিল। আমার 
ইংরেজি কবিতা কিছু আবৃত্তি করতে হোলো । জন্মদিনের 
ফাড়। অল্পের উপর দিয়েই কেটে গেছে । খবর বিশেষ কিছুই 
নেই সেইটেই ভালো খবর । ইতি ২৮ বৈশাখ ১৩৪৪ 


রবিকাক। 


₹৭৮, 81 91105+ 
4£11001%) 0. ০, 


৫0 


[৬৭] 


কল্যাণীয়াস্থ 

এখানে আমি যে শুধু বিশ্রাম করচি তা নয়। বস্তুত 
বিশ্রামের অংশটাই সব চেয়ে কম। নানাবিধ কাজ চেপে 
বসে যখন পাওয়া যায় অবসর, হাওয়া হান্ক। হলেই চারদিক 
থেকে ধেয়ে আসে ঝড়। বিদেশী গল্পের ভূমিকায় গীতিনাট্য 


লিখব সে রকম তাগিদ নেই মনের মধ্যে । লেখবার ফরমাস 
৮ 


১১২ চিঠিপত্র 


অনেকগুলো আছে। সবগুলিই রয়েছে শিকেয় তোল! ।' 
অথচ লেখা চলচে পুরো দমে । এই কত্তিকাগুলে। জমিয়ে। 
কেবল তুই জম! করবার প্রবৃত্তিকে গ্রশ্রয় দিচ্চিস-_ কাজে কি 
লাগবে । দিন চলচে ভালোই, মাঝে গিয়েছিল ঝড়বুষ্টি, গেছে 
কেটে, আজ মুহূর্তের জন্তে ভূমিকম্প অন্থভব করেচি। ইতি 
৩০ মে ১৯৩৭ 


রবিকাক। 
[৬৮] ও পোস্টমার্ক 
শাস্তিনিকেতন' 
কল্যাণীয়াস্ 


স্বয়ং প্রোংসাহক উৎসাহপ্রার্থী। গানগুলি সবই নতুন, 
এখানকার ছেলেরা মেয়েরা শিখেছে । ভাবনার কারণ হচ্ছে 
এই যে, ছায়ার 'প্রেক্ষাশাল! খুব বড়ো । পাছে যথেষ্ট বলবান 
কণ্ঠের অভাবে না জমে এই ভয় কেউ কেউ প্রকাশ করচেন-_ 
সেইজন্তে গল! খু'জচি। শুধু গল! হলেই হবে না, শেখা চাই। 
নতুন গান খুব সহজ নয়-_ মেধা এবং অধ্যবসায়ের একত্র 
সম্মিলন হলে সবই সম্ভব । খুব বেশি লোক হলে শিখিয়ে তোল 
শক্ত হবে। গানের হট্টগোল শ্রোতার কাছে স্ুুখশ্রার্য হবে 
না সে কথ! বল! বাহুল্য । চার পাঁচটি বাছাঁবাছ। গল! পেলেই 
সাম্প্রতিক অভাব মোচন হবে। বেবি একটি খুব স্ৃকন্ঠিনীর কথা 
বলেছে তাকে পাওয়া যাবে, তাকে দিয়ে একক গান চল্বে। 


চিঠিপত্র ১১৩ 


সেই শ্রেণীর আরো ছুটি একটিকে পাওয়া যেতে পারে । আমি 
যাচ্চি পর অর্থাৎ ২৬শে তারিখে প্রাতের গাড়িতে । পৌছব 
অপরাহে। সেইদিনই তোর সঙ্গে পরামর্শ করে দেশকালপাত্র 
পাকা করা যাবে। সময় এত অল্প যে হাতড়ে বেড়াবার 
মতো মাজ্জিন পাওয়া যাবে না । শেখবার স্থান জোড়াসাকো) 
সময় তোদের বিচার্যয, পাত্র অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন সময়েরও 
ব্যবস্থা হয়ত করতে' হবে__ বিশেষত একক-কঠীদের স্বতন্ত্র 
সময় দেওয়াই চাই । যানবাহনের জোগান দেব । উৎসবের 
দিন স্থির হয়েছে ৪ঠা এবং ৫ই। ছায়া প্রেক্ষাগৃহ তোর কোধ 
হয় জানা আছে, এবারে রবির সম্মিলনে সেট হবে রবিচ্ছায়া । 
লোকের মুখে তোর সহায়তা কামন। করেছিলুম তার প্রধান 
কারণ বয়োধশ্মন্থলভ জড়তা । দিনে দিনে সেটা স্থগভীর হয়ে 
উঠেছে। এই চিঠি লিখতে বসার পুর্বে অনেকক্ষণ বারান্দায় 
বসে পা ছুলিয়েছি। ২৬ শে পৌছব কলকাতায়, দিনাস্তে 
চলে যাব প্রশান্ত নিকেতনে, তৎপুবে তোর সঙ্গে *মন্ত্রণা 
আবশ্যক, এবং তার পরদিন থেকেই কাজ । ইতি ২৪।৮।৩৭ 


রবিকাক। 


২৭ শে যাওয়াই স্থির ২৬ শে নয়। ইতিমধ্যে তুই 
খোজখবর নিয়ে প্রস্তত থাকতে পারিস। 


[৬৯] ও '066988590 
98136110106680) 73910681, 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াস 
আমার উপরে বিশ্বাস স্থাপন করলে নিরাশ হবি না । 
ছায়ায় চণ্ডালিক। অভিনয়স্থলে আমি উপস্থিত থাকব ন! 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। কিন্তু সমস্ত কলকাতা তে৷ ছায়ারঙ্গ ভূমির 
অস্তভূর্ত নয়। রবির উপর ছায়াপাতকে বলে ্থর্যগ্রহণ-__ 
আমার এবারকার পঞ্জিকায় সে লগ্ন নেই। আমি অক্ষুঃ 
আমু নিয়েই ন্বক্ষেত্রে বিরাজ করতে পারব ।-- প্রমথর 
অভিভাষণ পড়ে দেখেছি-- ভালোই লেগেছে__ ওর দুর্বল 
কণ্ঠের বাহন ওর প্রবল লেখনী তাই ধ্বনির অবস্থা! যেমনি 
হোক্‌-_ ওর বাণীর দৌড়ে বেগ কম হয়নি । গেল ১১ই মাঘের 
জন্তে-**ছেটি গানের মধ্যে একটি পড়ে নীলরতন ডাক্তারকে 
খবর €দবার দশ) হয়েছিল । 
রবিকাকা 


[৭০] ও * [0(699591 
9910611011566810, 1391085], 
পোস্টমার্ক, শাপ্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ত 


আমার কলকাতায় যাওয়ার বিরুদ্ধে তোদের আগ্রহ দেখে 
সে সঙ্কল্প ত্যাগ করলুম। কিন্তু তার পরিবর্তে তোর কাছে 
আমার এই প্রস্তাব পাঠাচ্চি যে তোরা কয়েকদিন এখানে 
কাটিয়ে যাবি। অনেকদিন তোদের কাছে পাইনি । এখানকার 


চিঠিপত্র ১১৫ 


হাওয়ার মেজাজ সম্প্রতি অত্যন্ত প্রতিকূল নয়। দোলের 
দিনে আমাদের বসস্ত উৎসব । ইতি 
রবিকাকা 


[শান্তিনিকেতন] 


৫ 


[৭১] 


কল্যাণীয়াস্থ 

কী হোলে। বুঝতে পার গেল না৷ । বিশুদ্ধ পঞ্জিক! মতে 
গত কাল গেছে মঙ্গলবার । সকালে উঠে ভাবলুম প্রতিশ্রুত 
পত্র যখন আগমন সংবাদ আনল ন। তখন হয়তে। টেলিগ্রাম 
আসতে পারে, বার্তাহীন নিঃশব্দতায় মঙ্গলবারের অবসান 
হোলো । যথানিয়মে আজ এল বুধবার__- সকালে ডাক এল, 
অনাগমনের জন্যে কোনো৷ কৈফিয়তী লিপি পাওয়। গেল না। 
আজ দোলপুর্রিমা, ছাত্রছাত্রীরা পায়ে আবির দিয়ে প্রণাম 
করে গেল। আজ শুরু সন্ধ্যায় বসস্ত উৎসব হবে, তারি 
মন্ত্রণা এবং আয়োজন চলচে। আমাদের অভিনয়ের দল কাল 
চলে যাবে রঙ্গশালার অভিমুখে, আমার পথ বোধ করেছে 
ডাক্তারের দল, যে কারণ দেখিয়ে সেট। সম্পূর্ণ আজগবি। 
অজ্ঞতার অন্ধকার গর্ভ থেকে কাল্পনিক আশঙ্কার জন্ম, পুরাযুগে 
এই জন্যেই ডাইনি অপবাদ দিয়ে মানুষ হত্যাকাণ্ড করত-__ 
সেট। ছিল তখনকার ডাক্তারির একটা প্রথা, আমার পক্ষে 
এখনকার ডাক্তারির ভাইনী হচ্চে ছায়। নাট্যশাল। । আসল 
কথ। তার কিছুই জানে না৷ কি জন্তে আমার অকম্মাৎ এই 
ব্যাধির উপসর্গ-_ চিকিৎসা! বিগ্ভার মানরক্ষার জন্তে যা তা 


১১৬ চিঠিপত্র 


এমন একটা হেতু খাড়া করে দিলে 'যার স্বপক্ষে বিপক্ষে 
কোনো প্রমাণই নেই-__ একমাত্র প্রমাণ নামজাদ1 ডাক্তারদের 
নাম। পূর্বযুগে গীডিতের দল ডাইনীর প্রভাব মেনে যেতে বাধ্য 
হয়েছিল-- আমিও দশচক্রে মেনে গেছি, কিন্তু মুঢের মতো। 
বিশ্বাস করতে পারি নি। মোট কথা, কলকাতায় যাব ন1। 
যাৰ এখান থেকে স্বুরুলে, শ্রীনিকেতনের প্রাচীন দালান 
বাড়িতে । ইতিমধ্যে চিন্তা করচি তুই যে মঙ্গলবারের উল্লেখ 
করেছিস সেটা কি কোনে একটা আগামী সপ্তাহের অন্তর্গত ? 
ইতি দোলপুণিমা ১৩৪৪ 
রবিকাক। 


[৭২] ও 90011): 10089 
18111019010 

পোস্টমার্ক, কালিম্পং 

কল্যাণীয়াস্থ 
কাল আমার জন্মদিন ছিল সেট! দশে মিলে তারম্বরে 
আমাকে বুঝিয়ে ছেড়েছে। চারদিক থেকে স্ততির স্বরবর্ধণ 
হয়েছিল-_ ভীম্মের মতো মৃতকল্প হইনি কিন্তু লঙ্জিত হয়ে- 
ছিলুম। প্রশংসা বুক ফুলিয়ে নেবার মতো তাকদ্‌ আজেো। আমার 
হয়নি। নিজের গুণ সম্বন্ধে আমি যে একেবারে অচেতন এত 
বড়ো বোক। আমি নই, কিন্তু তার জয়পত্রকে চিবিয়ে জীর্ণ 
করার মতে। পাকযন্ত্র আমার নেই। সেইজন্তে অভিনন্দনের 
ভিড়কে কোনোমতে পাশ কাটাতে পারলেই আমি বাঁচি-- 


চিঠিপত্র ১১৭ 


কিন্তু খোড়ার পা খানায় পড়ে-- এ ভিড় ঠেলেই চলতে হয়েছে 
সমুদ্রের এক তীর থেকে অন্ত তীর পর্যস্ত। যদিও এসে 
'পড়লুম শেষ ঘাটে, তবু ঢাকীর দলের ঢাকপিটুনি আরো যেন 
মেতে উঠচে। তার আওয়াজট। অহস্কারের কোঠায় একেবারে 
পৌঁছয় না, তা বলতে পারি নে, কিন্তু কেমন যেন আরাম 
পাইনে, মনটা পালাই পালাই করে। ছেলেবেলায় নতুন 
বোঠাম যথোচিত উৎসাহের সঙ্গে তার দেওরের অভিমান খর্ব 
করে এসেছেন, সেটা আমি ন্যায্য বরাদ্দের মতোই মাথা পেতে 
নিতে অভ্যস্ত হয়েছিলুম, কখনো ভাবতে পারতুম ন1 বিহারী 
চক্রবর্তীর গৌরবের নীমা আমি কোনো দিন পেরোতে পারব। 
তিনি তাকে নিজের হাতে পশমের আসন বুনে দিয়েছিলেন, 
আমি নিশ্চয় জানতুম আমার আসন মাটিতে-_ আদরের এই 
উপবাস এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে আজ তার প্রাচুর্য আমার 
পাওনার বেশি মনে না করলেও তাতে অন্বস্তি বোধ করি। 
জন্মদিনের ডাকের চিঠিগুলো! দেখলে" বিষম কু বোধ হয়, 
ভালে। করে পড়িই নে-_ এই তো! আমার অবস্থা, অথচ-- 
যাকৃগে। 

প্রমথ আমার প্রস্তাবটা নিয়ে কোমর বেঁধে বসেছে শুনে 
অত্যন্ত আশ্বস্ত হয়েছি, সম্পূর্ণতার জন্যে পথ চেয়ে রইলুম। 
বিষয়কে সহজ করা, উপাদেয় করা অথচ পুষ্টিকর অংশে 
কৃপণত। না করা, এ প্রমথ ছাড়া আর কারে দ্বারা হতে পারে 
না। 

তোর তর্জমাও আমাদের কাজে লাগবে। একটু সময় 


১১৮ চিঠিপত্র 


দিস্‌ কর্তব্য-বিশেষের একাগ্রতায়। গাঁচভূতের টানাটানিতে 
সর্বদাই সময়টাকে পাঁচমেশোলী করিস্নে। সৌধীন কুঁড়ে 
মানুষ অবকাশের যে অপব্যয় করে, হয়তো তার মূল্য কিছু 
ফিরে পায়, কিন্তু তোর মত শ্রমশীলা যখন অপব্যয় করে 
তখন সেটা নিছক লোকসানে দাড়ায় । ইতি ২৬ বৈশাখ 
১৩৪৫ 

রবিকাক। 


[৭৩) ৮৫ * “[70698781)” 
900611011091910, 13610081. 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ু 

তোর কবিতার যে পুনঃসংস্কার করেছিস সে ভালোই 
হয়েছে । কেবল ০:01 ৫০5-কে যেখানে 018০ হতে 
অনুরোধ করেছিম সেটা সংগত হয়নি-_- স্ুবিবেচক হওয়ার 
সঙ্গে সাহসিক হওয়ার যোগ নেই। করুণ হতে বল্লেই ভালো 
হয়। পুর্বে যেখানে কবিতাটি থেমেছিল তার পরে আর 
তাঁকে টেনে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে ন1। 

রথী দুচারদিনের মধ্যে কলকাতা হয়ে কালিম্পং যাবে। 
আমি দৌড় দেব ছুটির পরে। তোদের লেখ! শেষ হয়ে গেলে 
আনিয়ে নেবার ব্যবস্থা করব। পরত হবে বর্ধা মঙ্গল-- 
সেজন্যে বর্ষা বিশেষ চিস্তিত নয়, বিনা কারণে যখন তখন 
বণ করচে। ইতি ১ অগস্ট ১৯৩৮ 

রবিকাকা 


[৭4৪] ও % “00098 90” 
581)617011080810) 1361008). 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ানু 
তোরা আসবি বৈ কি-- যখন তোদের খুশি। বৌম। 
নেই তাতে ক্ষতি হবে না-_ গিন্লিপনার ভার পুপুর উপরে । 
যদি কোথাও কোনে ত্রুটি ঘটে নিজে পুরণ করে নিতে 
পারবি। জলে স্থলে আকাশে এবার শ্রাবণের দরবার খুব 
জমে উঠেছে । ইতি ৫1৮৩৮ 
রবিকাক। 


[৭৫] ও “00669190018” 
১8116110110668/0, 1361708,1. 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্মু 

বিবি, এখানে লোকজনের গতিবিধি লেগেই রয়েছে কেবল 
তোদেরই আসা হোলো! না। ওরা সেপ্টেম্বর নাগাদ এখানে 
বর্ধামঙ্গল হবে-- ততদিনে তোরা আসতে পারবি আশ! 
করচি। তার পরে আমি কালিম্পং চলে যাব স্থির হয়েছে। 
শরীরট। খুব ভালে! চলচে বলতে পাঁরচিনে-_ মাঁঝে কয়দিন 
জ্বর হয়েছিল। ইতিমধ্যে বাংল! ভাঁষ! সম্বন্ধে একখানা বই 
মৃছ্মন্দগতিতে লিখে চলেছি-_- আগেকার মতো কলমের দ্রুত 
চাল আর নেই। তোদের (েহাকার ছুই লেখার জন্কে 
প্রতীক্ষা করে আছি।-_ বর্ষণ চলচে-_ এবারকার ভাব্রমাসের 


১২০ চিঠিপত্র 
মেজাজ অনেকটা ভদ্র। প্রায় হাওয়। দিচ্চে, গরমট! 
কালোচিত নয়। 
আমাদের সাংসারিক অবস্থা জলমগ্র, তহবিল ডুবচে 
নিঃস্বতার তলায়, উদ্ধার করবার জন্যে কোর্ট, অফ. ওয়ার্ডস্‌ 
নেই | ২৮-৮-৩৮ 
রবিকাকা 


[৭৬] ৬ * “[761(99,080 
9800110119680) 13911091, 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৯ অগস্ট, ১৯৩৮ 
কল্যাণীয়াম্মু 


বিবি তোর ইংরেজি কবিতাটি ভালো। লাগল । কেবল 
সন্দেহ হয় আধুনিক কালে ভিক্টোরীয় যুগের ভাষার রীতি 
তরুণদের পছন্দ হবে কিনা যেমন 

6০006 11550106 11001095200 19065 /9/9//4//+ 
€0£ 09905 2165 200 105৩5 19515) 1101055 
০210)” চলেকি? 

“7179 1017050 10520107 ইত্যাদি 110০ট1 বাহুল্য 
আর ৪1906 16 791 লাইনটা “165 91651102” 1196এর 
চেয়ে ভালে! । 

তোদের এখানে আসার সম্বন্ধে চিঠিতে ওৎসুক্য প্রকাশ 
করেছিলুম কিন্তু ভেবে দেখলুম, হণ্রিয়া নিয়ে কলকাতার 


চিঠিপত্র ১২১ 


বাইরে আসা নিরাপদ নয়। রথীও সেই আশঙ্কা প্রকাশ 
করলে। কিন্ত তোদের লেখ। পাঠিয়ে দিস। 


রবিকাকা 


[৭৭] পোস্টমার্ক 


শান্তিনিকেতন 


৫ 


কল্যাণীয়াস্তু 


বিষম ব্যস্ত ছিলাম। ছুটি আরন্ত হোলো। ভাঁবচি 
এখন কোণে বসে ছবি আকায় মন দেব । কলম চালাতে 
ভালে। লাগে না। কীযে ভালে লাগে বুঝতে পারিনে-__ 
কোনে! দায়িত্বের ভার সহ্য হয় না ।' হিংসে হয় পাখীগুলোকে 
দেখে । বাড়ি এখন শূন্য-_ উদয়নবাসীরা সবাই এখন শৈল- 
বিহারে ।__ তোর সেই ফরাসী বইয়ের তর্জমার পাগুলিপি 
দেখে মাথা ঘুরে গিয়েছিল-- খানিকটা কপি করিয়ে নিয়ে 
সেই কাটাকুটির জঙ্গলের মধ্যে রাস্তা পাওয়া৷ গেল। যেটুকু 
পড়লুম খুব ভালো লাগল-_- বাকিটুকু কপি হয়ে গেলে 
সবটাকে নিয়ে পড়ব। মনে ভাবছি বৃহত্তর ভারতকেও 
ছাড়া কিছু নয়। জিনিষট1 উপাদেয় হবে সন্দেহ নেই। 
ইতি ২৩৯৩৮ 

রবিকাকা। 


[৭৮] “06625 910 
9810611011:9690) 13610081. 
কল্যাণীয়ান্ত 
আশা করেছিলুম যেহেতু আশ। দিয়েছিলি যে কাল তোর 
আসবি কিন্তু এলিনে_- আজ সকালেও অপেক্ষা করেছি-_ 
বোধ হয় [আসা] ঘটবে না পরত চলে যাব__ অতএব 
তোদের সঙ্গে কাজের কথা চুকিয়ে দিতে হলে ইতিমধ্যে দেখা 
হওয়া চাই। তোদের ওখানে টেলিফোন নেই__ তাই 
ডাকঘরের শরণ নিতে হোলো । আধমরা হয়ে আছি-- 
একটুও সময় পাইনি-_- ঠাসা ভিড়-_ দেহতরী ক্লান্তিতে 
বোঝাই করা। ইতি 
রবিকাক। 


[4৯] ১০ * “[706985807 
981061101066810) 13911691 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৪ অক্টোবর, ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়াসু 

যুগল করপুটে বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 

তোর সেই তর্জমাটার নকল এখনো শেষ হয়নি। 
নকলকর্ত। ছুটিতে বাড়ি গেছে । ফিরে এসে হাত দেবে। তুল 
আছে যথেষ্ট__ জিনিষটা! বেচারীর বুদ্ধিবিষ্ভার অনেকদূর 
তফাতে । এটাকে মেজে ঘষে তুলতে দেরি হবে। তারপরে 


চিঠিপত্র ১২৩ 


প্রতিশবের গ্রন্থিমোচন কাজটি সহজ হবে না। প্রমথর 
লেখাটি স্পষ্ট কোনে! কষ্ট দেবে না। ছাপাখানা বন্ধ, ছুটি 
অস্তে মুদ্রাযন্ত্রে চড়িয়ে দেব। নাম কি ভারতের ইতিহাস, 
ন৷ ভারতীয় সংস্কৃতি । ইতি বিজয় দশমী 

রবিকাকা 


[৮] গু মংপু 
কল্যানীয়ান্তু 

তোদের বিজয়ার প্রণাম না পেলে মনে হয় পাঁজির ভূল 
হয়েছে, এবারে তাই সন্দেহ হচ্ছিল এমন সময়ে তিথির 
পরিচয় নিয়ে জিনিষটা পৌছল আমার হাতে । 

পাহাড়ের শুশ্রাষায় ভালো! থাকবারই কথা৷ এবারে ছিলুম 
না। এখানকার জল হাওয়ায় উপদ্রব ঘটেছিল, যাঁকে বলে 
হিটলারের ছৌয়াচ। সময় হোলো বিদায় নেবার, কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করতে অক্ষম। ৫ই নবেম্বরে অবতরণ করব নিয়- 
ভূমিতে । দুচারদিন কলকাতায় যখন থাকব দেখা হবে। 
রথীর শরীর এখানে এসে ভালো হয়েছে । বৌমা পুপুসহ 
বোস্বাইয়ে। আশা করি যখন ফিরব তিনি আমার ভার 
গ্রহণ করতে আসবেন । 

প্রমথর বই ছাপা চলচে । তোর লেখাটা পরিচয়ের হাতত 
থেকে উদ্ধার করে ছাপতে দেব। 

জয়ার তিন সম্ততির নাম দিতে পারিস মঞ্জুরী, গুঞ্জরী 
আর রঞ্জন। 


১২৪ চিঠিপত্র 


আমার কোটরে ফিরে গিয়ে বেদগানে স্থুর দেবার চেষ্টা 
করব। ইতি ২৫।১০।৩৯ 


রবিকাকা 
এ সংখ্যার অলকাট। ভালো লাগল । 
[৮১] ও পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্মু 

বিবি, সুরেনের জন্যে মন যে কী রকম উদ্দিগ্ন হয়ে আছে 
তা বলে উঠতে পারিনে। রথীকে বলে রেখেছি তার খবর 
নিয়ে আমাকে জানাতে । আমার নিজের শরীর একটুও 
ভালে নেই-_ প্রায়ই জ্বর হয়। আর অহোরাত্র থাকে সেই 
জ্বরের হুর্বলতা | * কাজ করবার শক্তি কমেছে রুচিও নেই, 
অথচ এত কাজের আক্রমণ এর আগে আর কখনো মনে 
পড়ে না। বয়স যতই বাড়ছে মন যতই ভারাক্রাস্ত হয়ে 
পড়ছে জরায়, নিরবকাশ ততই নীরন্ধ হয়ে উঠচে। আমার 
কাজের সঙ্গে এত লোকের দায়িত্ব জড়িত যে অন্বাস্থ্যের 
দোহাই দিয়ে তাকে সরিয়ে রাখতে পারিনে। 

কিন্ত আমারে৷ তো যাবার সময় হয়ে এসেছে- কোনে। 
কিছুর জন্যে পরিতাপ করবার সময় নেই জানি, তেমনি আর 
সময় নেই কর্তব্য থেকে নিষ্কৃতি নেবার | ব্যক্তিগত জীবনের 


চিঠিপত্র ১২৫ 


সুখহুঃখ লাভ ক্ষতি ঘটতে ঘটতেই চলেছে বিলুপ্তির দিকে । 
তাকে উপেক্ষা করতে না পারলে সার্থকতার যে স্বল্লমাত্র 
অবকাশ আছে তাকে হারাতে হবে। এইজন্যে ছুর্বল 
স্বাস্থ্যের কুহেলিকাচ্ছন্ন দিনের অস্বচ্ছ আলোয় ঝুঁকে পড়ে 
কাজ করে চলেছি। যার। প্রতিদিনের আগন্তক, তাদের 
অভ্যর্থনায় শক্তির ব্যয় কম হয় না। সেই অপব্যয়ের 
পরিমাণ আমার বিরামের পক্ষে যতই বেশি হোক তাদের 
সন্তষ্ঠির পক্ষে কিছুতেই যথেষ্ট হতে চায় না। কিন্ত কী 
হবে নালিশ করে আর কতদিনকারই বা মেয়াদ । এতদিন 
পরে সুরেনকে যদ্দি হারাতে ই হয় তাহলে আমার শক্ষে সান্তবন। 
এই থাকবে যে তার বিচ্ছেদ বেশি জায়গা পাবে না নিজেকে 
বিস্তীর্ণ করবার জন্তে । ইতি বর্ষশেষ চৈত্র ১৩৪৬ 


রবিকাকা 
[৮২] € ক ড1859-131)91:961 
88,01011711:96817 
1381758919 10018 
কল্যাণীয়াস্ 


বিবি, কাল স্থ্রেনকে দেখে অবধি মন অত্যন্ত উদ্দিগ্ন 
হয়ে রইল। কিছু করবার নেই_- ভালই হোক মন্দই হোক 
প্রতীক্ষা করে থাকতে হবে। 
৫০০ টাকা পাঠাচ্ছি-__ স্তরেনের বইয়ের আগাম 
প্রাপ্যরূপে গ্রহণ করিস। আজ চলুম। আমার ঠিকানা 
1২001000০9০ 1091)91196 
0/0,. 101. 1, 99 


রবিকাৰ। 


[৮৩] পু 


বিবি 

তোরা বোধ হয় জানিস আমার নিজের ছেলেদের চেয়ে 
স্বরেনকে আমি ভালোবেসে ছিলুম। নানা উপলক্ষ্যে তাকে 
আমার কাছে টানবার ইচ্ছা করেছি বারবার, বিরুদ্ধ ভাগ্য 
নানা আকারে কিছুতেই সম্মতি দেই নি। এইবার মৃত্যুর 
ভিতর দিয়ে বোধ হয় কাছে আসব, সেইদিন নিকটে এসেছে । 
ইতি ৬1৪৪, 

রবিকাকা 


[৮৪] ও * “[76691:6,0 880 
9810611)1109690) 13910651. 
[১৩ মে, ১৯৪১] 


বিবি আমার জন্মদিনে তুই যে মূতিট। পাঠিয়েছিল সে 
আমার খুব সান্্নাজনক | শেষ দশায় অর্জন গাণ্ডীব তুলতে 
পারেননি আমার সেই অবস্থা । আমার চিরদিনের কলম 
আজ পরের ঘাড়েই চাপাতে হচ্চে কিন্তু বকলমে তোকে 
লিখতে ভাল লাগল না_ খোঁড়া কলমকে চাবুক লাগিয়ে 
কোনো মতে ক লাইন লিখিয়েছি-- এখন সে ফিরে চলল 
পিঁজরাপোলে। আশীবীদ 


রবিকাক। 


প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 


[১] গড শান্তিনিকেতন 
বোলপুর। 
২১ মে, ১৮৯০ 

গ্রামথ 
আমি কিছু দিন থেকে তোমাকে লিখ ব লিখব করছিলুম। 
তুমি চুয়োডাঙ্গায় যাবার পর থেকেই তোমার সঙ্গে কথাবার্তী 
ভারি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেনার দায়ে একদিন সক্কাল 
বেল। হঠাৎ বাড়ির গ্যাস্-পাইপ. এবং জলের পাইপ কেটে 
দিয়ে গেলে যেমন দশ। হয় কতকট সেই রকম। পৃথিবীতে 
বড় বড় মহাতআ্মাদের কল্যাণে অনেক বড় বড় সরোবর আছে 
এবং সেখানে স্নান করে পান করে ভাবের তৃষা সম্পূর্ণ নিবারণ 
কর। যায়, কিন্ত একেবারে ঘরের ভিতরে হাতের কাছে 
কথোপকথনের নলের ভিতর দ্রিয়ে যে জলের সঞ্চার হয় তার 
মধ্যে যদিও সাঁতার দেওয়া, ডুব দেওয়া বা আত্মহত্যা কর! 
যায় ন৷ কিন্তু দৈনিক সহত্র সুবিধের পক্ষে সেটি বড় আবশ্যকীয় 
জিনিষ। কেবল কথোপকথন নয়, খবরের কাগজ, সংক্ষিপ্ত 
সমালোচন। প্রভৃতি ক্ষণিক সাহিত্য এই রকম জলের কলের 
কাজ করে; তারা পুর্ব্বোক্ত ভাবসরোবর থেকে জল আকর্ষণ 
ক'রে অল্পমূল্যে ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে বিতরণ করে__ এইজন্য 
বোধ করি অনেক আধুনিক পাঠক সন্ভরণ এবং নিমজ্জনমুখ 
একেবারে বিস্মৃত হয়েছে-_- কারণ নলের মধ্যে আর সব 
পাওয়া যায় কিন্তু সরোবরের উদারতা এবং অতলতা৷ তার 
মধ্যে প্রবেশ করেনা । উপস্থিত প্রসঙ্গে এত কথ। বলবার 


১৩৩ চিঠিপত্র 


কোন আবশ্যক ছিল না-__ কিন্তু উপমাট নাকি এল সেইজন্টে 
সেটিকে" নিঃশেষ করে চুকিয়ে দেওয়া গেল-_ অপ্রাসঙ্গিক 
হলেও “যো আপ সে আতা উস্কো। আনে দেও !” 

রীমার সম্বন্ধে যা” বলবার অলঙ্কার না দিয়ে ঠিক সেইটুকু 
বল্‌্তে গেলে আধখানমি পাতও পোরে ন! _ সংক্ষেপে 
তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বেশ চল্ছিল ভাল হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
এক্‌টু যেন বিপদে পড়েছিলুম । তোমার চিঠি পেয়ে আবার 
কলে জল এল । খানিকট। যা” তা” বকাবকি করে বাচ৷ 
যাবে। কিন্তু মুখোমুখি বসে আকার ইঙ্গিত এবং কথস্বর- 
যোগে অবিচ্ছিন্ন আলোচনার মধ্যে যে একটি উত্তাপ আছে 
চিঠিতে সেটি পাওয়া যায় না, সেই উত্তাপে দেখতৈ দেখতে 
মনের মধ্যে অনেক ভাবের অঙ্কুর বেরিয়ে পড়ে ; অবিশ্ঠি, 
সেগুলো সব যে টিকে যায় তা নয়__ অধিকাংশ দ্রেত 
প্রকাশের স্বভাবই হচ্চে দ্রুত বিনাশ । কিন্তু এতে মানসিক 
জীবনের যে একটা চ্চা হয় সেটা ভারি আনন্দের এবং 
কাজেরও। অতএব দিনকতকের জন্তে যদি বোলপুরে আস্তে 
পার তাহলে মাঝে মাঝে নানা কথ। বল কওয়ার অবসর 
ঘটতে পারবে । এখানে বই বহুবিধ আছে ; এখানকার একটা 
ছোটখাট লাইব্রেরি আছে, ত। ছাড়া আমিও কিছু বই সঙ্গে 
এনেছি । এখেনে গদ্দি দেওয়া চৌকি, নরম কৌচ, চিৎ হয়ে 
শোবার এবং ঠেসান দিয়ে বস্বার বিবিধ সরঞ্জাম আছে। 
অতএব এখেনে শারীরিক এবং মানসিক স্বাধীনতার কোন- 
রকম ব্যাঘাত ঘট্‌বেনা । তুমি চুয়োডাঙ্গার যে রকম বর্ণন! 


চিঠিপত্র ১৩১ 


করেছ তার সঙ্গে বোলপুরের “প্রাকৃতিক ভূগোলে”র অনেক 
সাদৃশ্য আছে। চারদিকে মাঠ ধুধু করচে-_- মাঝে মাঝে 
এক-একটা বাধ, এবং তার উচু পাড়ের উপর শ্রেণীবদ্ধ 
তালবন-__ মাঠের পূর্ববপ্রাস্তে আকাশ একেবারে অনাবৃত 
ভূমিতলকে স্পর্শ করে রয়েছে-_ মাঠের পশ্চিম প্রান্তে ঘনবনের 
রেখ। দেখা যায়। মধ্যেকার এই মরুক্ষেত্র অনশনশীর্ণ পাুবর্ণ 
তৃণে আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে একএকটা নিতান্ত খর্বাকার 
খেজুরের ঝোপ-_ মাঝে মাঝে মাটি দগ্ধ হয়ে কালো হয়ে কঠিন 
হয়ে পৃথিবীর কঙ্কালের মতো বেরিয়ে রয়েছে। উত্তরদিকের 
মাঠ বধার জলজ্রোতে নান! ভাঁগে বিভক্ত হয়ে লিলিপট্দেশীয় 
ক্ষুদ্রকায় গিরিশ্রেণীর আকার ধারণ করেছে-_ সেই ছোট ছোট 
রক্তবর্ণ কঠিন মৃত্তিকার স্ত.প নানা রকম পাথরের টুকরো ও 
কাকরে আবৃত-_ তাতে ছোট ছোট বুনো জাম ; বেঁটে খেজুর 
এবং অখ্যাতনাম! ছুই এক রমকের গুল্ম অত্যন্ত বিরলভাবে 
শোভ। পাচ্চে__ তারি মধ্যে মধ্যে ঝরণা এবং জলশ্রোতের 
শুক্ধ রেখ! দেখা যায়__ শরৎকালে সেইগুলে। পুর্ণ হয়ে "ঠে 
এবং ছোট ছোট মাছ তাতে খেলা করে। এই মরুভূমির 
মাঝখানে আমাদের বাগানটি গাছে ছায়ায় ফলে ফুলে আচ্ছন্ন 
হয়ে, পাখীর গানে মুখরিত হয়ে, তরুপল্লবের অস্তরাল হতে 
দৃন্যাগ্রশিখর প্রাসাদের দ্বারা মুকুটিত হয়ে নিভৃতমহিমায় 
বিরাজ করচে। এই বোলপুরের বাগান আমাদের ভারি 
ভাল লাগে । ছেলেবেলায় আরে ভাল লাগত । বোধ হয় 
এখনকার ভাললাগার মধ্যে তারি সেই “রেশ ৮ রয়ে গেছে। 


১৩২ চিঠিপত্র 


আমার “ছবি ও গান” আমি যে কিমাতাল হয়ে লিখে- 
ছিলুম তোমার চিঠি পড়ে বোঝা গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ 
বুঝতে পেরেছ এবং মনের মধ্যে হয়ত অনুভবও করচ। আমি 
তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলুম । আমার সমস্ত বাহালক্ষণে 
এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত যে তখন যদি তোমরা 
আমাকে প্রথম দেখতে ত মনে করতে এ ব্যক্তি কবিত্বের 
ক্ষ্যাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্চে। আমার সমস্ত শরীরে মনে 
নবযৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বন্তার মতো এসে পড়েছিল । 
আমি জানতুম না আমি কোথায় যাচ্চি আমাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্চে । একটা বাতাসের হিল্লোলে একরাত্রির মধ্যে 
কতকগুলো ফুল মায়ামন্ত্বলে ফুটে উঠেছিল তার মধ্যে ফলের 
লক্ষণ কিছু ছিলন1। কেবলি একটা সৌন্দর্য্যের পুলক, তার 
মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল না। তোমাদেরও বোধ হয় 
এ রকম অবস্থা হয়। 
“উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ, 
উদাস পরাণ কোথা নিরুদ্দেশ, 
হাতে লয়ে বাঁশি মুখে লয়ে হাসি 
ভ্রমিতেছি আনমনে-_ 
চারিদিকে মোর বসস্ত হামিত, 
যৌবন মুকুল প্রাণে বিকশিত। 
সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া 
রটিতেছে বনে বনে।” 
সত্যি কথ! বল্‌্তে কি, সেই নবযৌবনের নেশা! এখনো 


চিঠিপত্র ১৩৩ 


আমার হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে । “ছবি ও গান” পড়তে 
পড়তে আমার মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে এমন আমার কোন 
পুরোণে। লেখায় হয় না। তার থেকে বুঝ তে পারি সে নেশা 
এখনে। একজায়গায় আছে__ তবে কি না, সে নেশা 
1120 0520 ০০০1০৭ ৪ 10905 22০ 
[19 00০ 066] 461০9. 17621 

আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পারিনে আমার মনে স্ুখছুঃখ 
বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসা প্রবল, না সৌন্দর্য্যের নিরুদ্দেশ 
আকাক্ষা প্রবল । আমার বোধ হয় সৌন্দধ্যের আকাজ্জা 
আধ্যাত্মিকজাতীয়, উদীসীন গৃহত্যাগী ; নিরাকারের অভিমুখী । 
আর ভালবাসাট। লৌকিকজাতীয় সাকারে জড়িত। একটা 
হচ্চে 512911০যর 91121]. আর একটা হচ্চে ভা০:৫৩/০:৮- 
এর ৪1190: | একজন অনস্তন্ুধ! প্রার্থনা করচে, আর একজন 
অনস্তন্ধা দান করচে। সুতরাং স্বভাবতই একজন সম্পূর্ণতার 
এবং আর একজন অসম্পূর্ণতার অভিমুখী । যে ভালবাসে 
সে অভাবছুঃখগীড়িত অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালবাসে সুতরাং 
তার অগাধ ক্ষম! সহিষ্ণুতা প্রেমের আবশ্যক-__ আর ষে 
সৌন্দর্য্যব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতার প্রয়াসী, তার অনন্ত তৃষ্ণা! । 
মানুষের মধ্যে ছুই অংশই আছে, অপূর্ণ এবং পর্ণ-- যে ষেট! 
অধিক ক'রে অনুভব করে । আমার বোৌধ হয় মেয়ের আপনার 
পূর্ণতা অধিক অনুভব করে (এইজন্যে তারা যা'কে তাকে 
ভালবেসে সন্তষ্ঠ থাকৃতে পারে ) পুরুষরা আপনার অপূর্ণত৷ 
অধিক অনুভব করে এইজন্থে জ্ঞান বল, প্রেম বল কিছুতেই 


১৩৪ চিঠিপত্র 


তাদের আর অসস্তোষ ঘোচেনা। কবিত্বের মধ্যে মানুষের 
এই উভয় অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে থাকলেই ভাল হয় 
কিন্ত তেমন সামঞ্জস্য ছুলভ। না, ঠিক দুলভ বল! যায় না__ 
ভাল কবিমাত্রেরই মধ্যে সেই সামগ্রস্ত আছে-__ নইলে ঠিক 
কবিতাই হয় না। অসম্পূর্ণ 7০৪] এবং পরিপূর্ণ [721এর 
মিলনই কবিতার সৌন্দর্য । কল্পনার 09003690091] 0:00 
102]এর দিকে হ৪ঞ]কে নিয়ে যায় এবং অনুরাগের 
05000112601 ০1০6 7২০০1এর দিকে 106€থ|কৈে আকর্ষণ 
করে-- কাব্যস্ট্টি নিতান্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে বাম্প হয়েযায় ন! 
এবং নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে কঠিন সংকীর্ণত প্রাপ্ত হয় না । 
তুমি ঠিক বলেছ__ “আর্তস্বর” এবং রাহুর প্রেম” “ছবি ও 
গানের” মধ্যে অসঙ্গত হয়েছে, এদের মধ্যে যে একট! 
তীব্রতা আছে অন্যান্ত গানের মধুরতার সঙ্গে তার অনৈক্য 
হয়েছে । আরেকটা কবিতা আছে সেটা আর এক রকমে 
অসঙ্গত-_- যথা “পোড়ে বাড়ি ।৮ 

সময় এবং স্থান সংক্ষেপ হয়ে আস্চে। আজ এইখানেই 
ইতি কর! যাকৃ। আজকাল এক্‌টু আধটু লিখতে আরস্ত 
করেছি-_- কাছে থাকলে টাটকা! টাটুক শোনাতুম। 


শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২] গত পোস্টমার্ক, শিলাইদা 
৩ জুন, ১৮৯০ 

গ্রমথ 

তোমার চিঠিতে স্বরেন বিবির পাশের খবর পেয়ে খুব 
খুসি হওয়া গেল। মন্মথ পাশ হয়েছে কি না কিছু লেখনি 
কেন? অবিশ্ঠি পাশ হয়েছে । কোন্‌ ডিবিজনে হল ? 

তোমার সঙ্গে ফোগিণীর মিট্মাট্‌ হয়ে যাওয়া খুব আশ্চর্য্য 
বল্‌্তে হবে। বাস্তবিক হয়েচে কিনা আগামী সাহিত্য- 
সমিতিতে তার পরীক্ষা হবে। জয়দেব সম্বন্ধে কি করচ? 
কিছু লিখলে কি? জয়দেবকে কি ভাবে আলোচনা করবে 
আমি বুঝতে পারচি নে। তাঁর কবিতা সম্বন্ধে কি বলতে 
চাও? 

আমি বোধ হচ্চে এখেনে কিছু কাল থেকে যাব। একট 
কিছু লিখতে চেষ্টা করা যাবে। আপাততঃ কাজকর্মের ভিড়ে 
তেমন অবসর পাচ্চিনে। মাঝে মাঝে এক্টু আধটু পড়তে 
চেষ্টা করি--কিন্তু এখানকাঁর জলবায়ুর গুণেই হোক কিস্া 
কি কারণে বল্‌তে পারিনে, পড়তে চেষ্টা করলেই ঘুমিয়ে 
পড়তে হয়। জন্মান [785 অল্প অল্প করে পড়তে চেষ্টা করচি। 
তুমি থাকলে তোমাকে আমার সহপাঠী করা যেত। এ রকম 
পড়া ছুজনে মিলে লাগলেই তবে এগোয়। পড়ার মাঝে 
মাঝে মৌলবীর বক্তৃতা নায়েবের কৈফিয়ৎ গ্রজাদের দরখাস্ত 
এসে পড়লে জন্মান্‌ ভাষা বুঝে ওঠা কি রকম ব্যাপার হয় 
তা তুমি সহজেই অনুমান করতে পারবে ।__ বোটটা যত 


১৩৬ চিঠিপত্র 


গরম হবে মনে করেছিলুম তা হয় নি-_ দিনে প্রায় মেঘ করে 
থাকে এবং রাত্রে অতি চমতকার জ্যোতস্সা হয়। অতএব এ 
পর্ধ্যস্ত এখানকার প্রকৃতি জমিদারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণ 
করেনি। অরু চলে গেলে খুব একুল! হবে-_ কিন্ত-আমার 
সেটা নেহাৎ অসহ্য বোধ হয় না। তোমাদের কারে। যদি 
এখানে আসবার ইচ্ছে হয় তাহলে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে 
স্বাগত সম্ভাষণ পুর্বক সাদরে অভ্যর্থন] করে নেব__ 
আতিথ্যের কোনপ্রকার ক্রটি হবে না। ইতি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩] ও পোস্টমার্ক, শিলাইদা 
২১ জুন) ১৮৯০ 


প্রমথ 

আমার মস্তিষ্ক যে অবস্থায় আছে সে আর কি বল্ৰ! 
বর্ধাকালে যে কাচ! রাস্তায় কেবল গরুর গাড়ি এবং মোষের 
পাল যাতায়াত করে তার যে রকম আকারপ্রকারহীন 
শোচনীয় দশা উপস্থিত হয় আমার বুদ্ধিবৃত্তির সেই রকম 
দুরবস্থা ঘটেচে । এরই মাঝে মাঝে পাঁচ ছ মিনিট সময় চুরি 
করে একটা লেখা আরস্ত করেছিলুম-- সেটা ভাল হচ্চে 
কি মন্দ হচ্চে একটু স্থির হয়ে বোঝবারও সময় পাচ্চিনে__- 
ক্ষণিক অবসরে একরকম শ্রাস্ত মুহ্যমান মন্তি্ষে বিছানায় 
পড়ে পড়ে নিতান্ত অলসভাবে লিখে যাই-_ লিখতে লিখতে 


চিঠিপত্র ১৩৭ 


মাঝে মাঝে নিদ্রাকর্ণও হয় মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক ভাবে 
জলের ঢেউ বা তীরের ঝাউবনের দিকে তাকিয়ে থাকি, এবং 
কখন্‌ অলক্ষিতভাবে মনের মধ্যে এমন্‌ সকল প্রসঙ্গ প্রবেশ 
লাভ করে যাঁর সঙ্গে সরম্বতীদেবীর কোন সুদূর সম্পর্কও 
নেই। যেটা লিখ চি আগে থাকৃতেই তার নাম দিয়ে রেখেচি 
অনঙ্গ আশ্রম । নামটা অনেকের মনোরপীক হবে বোধ হয়-_ 
কারণ উনবিংশ শতাব্দীর কলিতে বহুবিধ ফিলজাফির 
দৌরাত্ে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মগজ থেকে আর 
সমস্ত দেবতাই দৌড় দিয়েচেন “কেবল অনঙ্গদেব রয়েছেন 
বাকি।” “রয়েছেন বাকি” বলে ঠিক বলা হয় না__ উক্ত 
ব০০-7550120090, 010%10০০-এর একাধিপত্য পেয়ে তিনি 
ক্রমশঃ দিব্যি হষ্টপুষ্ট হয়ে উঠচেন_- যদিও আজকাল 
তার নিজনামে তাকে ডাকলে রুচি-ব্যভিচার দোষে দণ্ণীয় 
হতে হয়। হায় হায়, পুর্বে দেবতাদের কাছে যে নামে 
তার পরিচয় ছিল, এখন মানবসমাজে সে নাম তিনি লজ্জায় 
গোপন করতে চান_- আমরা এত শিক্ষিত এত উন্নত হয়ে 
উঠেছি । বোধ হয় সভ্যতার উন্নতিসহকারে “প্রেম” শব্দটাও 
ক্রমে শ্রুতিলজ্জাজনক হয়ে উঠবে-- তখনকার যুবকেরা 
আমাদের বইগুলে। বালিষের নিচে নুকিয়ে রেখে গোপনে 
পড়বে, সেইজন্যে বোধ হয় এখনকার চেয়ে ঢের বেশি ভাল 
লাগবে। আবার তখন যদি সাধারণ ব্রাহ্ম থাকে তবে 
তারা না৷ জানি কি রকম প্রচণ্ড পবিস্ররত। প্রচার করবে! সে 
কথা মনে করলে আমাদের মত কবিদের হৃৎকম্প উপস্থিত 


১৩৮ চিঠিপত্র 


হয়।__ এখানে নিতান্ত সময়াভীব এবং অতি শীঘ্র দেখ? 
হবে সেই জন্যে বেশি লিখ লুম না । তোমার জয়দেব প্রবন্ধটা 
পড়বার প্রত্যাশায় রইলুম। কুমুদকে আশ্বস্ত করে এক চিঠি 
লিখলুম। ইতি 

শ্রীরবীন্দ্রনাথঠাকুর 


[৪] 


প্রমথ 

অনেকগুলি অপরিচিতাক্ষর পাতল! চিঠির মধ্যে চুয়োভাজা। 
মুত্রান্কিত একখানি বেশ মোটা মজবুৎ ভারি গোছের চিঠি 
পেয়ে লাগল ভাল। কাল সকালবেলায় একট লেখা এবং 
রাত্তিরে একটা বই শেষ করে আজ প্রাতঃকালে নিতান্ত 
অকর্ম্মণ্যভাবে বসে ছিলুম__ ঠিক সময়ে চিঠি পাওয়া গেল__ 
এখন শরীর মন আবার এক্টু সচেতন হয়ে উঠেছে। 

এখানে আজকাল খুব ঝড়বৃষ্টি বাদলের প্রাছূর্ভাব হয়েছে । 
এজায়গাট। ঠিক ঝড়বৃষ্টিরই উপযুক্ত । সমস্ত আকাশময় 
মেঘ করে, অর্থাৎ সমস্ত আকাশটা দেখতে পাওয়। যায়, ঝড় 
সমস্ত মাঠটাকে আপনার হাতে পায়-- বৃষ্টি মাঠের উপর দিয়ে 
চলে চলে আসে, দূরে থেকে বারান্দায় দাড়িয়ে দেখা যায়। 
বর্ষার অন্ধকার ছায়াটাকে আপনার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড ভাবে 
বিস্তৃত দেখতে পাওয়া যায়। খুব দূর থেকে হুহুঃশব করতে 
করতে, ধুলো, শুকৃনো পাতা এবং ছিন্নবিচ্ছিন্ন ভপাকার মেঘ 


চিঠিপত্র ১৩৯ 


উড়িয়ে নিয়ে অকন্মাৎ আমাদের এই বাগানের উপর মস্ত 
একট ঝড় এসে পড়ে-- তার পরে, বড় বড় গাছগুলোর 
ঝু”টি ধরে যে নাড়া দিতে থাকে সে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য । ফলে 
পরিপূর্ণ আমগাছ তার সমস্ত ডালপালা নিয়ে ভূমিতে লুটিয়ে 
লুটিয়ে পড়ে-_ কেবল শালগাছগুলো৷ বরাবর খাড়৷ দাড়িয়ে 
আগাগোড়া থর্‌ থর্‌ করে কাপতে থাকে । মাঠের মাঝখানে 
আমাদের বাড়ি__ সুতরাং চতুর্দিকের ঝড় এরি উপরে এসে 
পড়ে ঘুরপাক খেতে থাকে ; সেদিন ত একটা দরজা। টুকরো 
টুকরো করে ভেঙ্গে আমাদের ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত-__ ফে 
কাগটা করলেন তার থেকে স্পষ্টই বোঝা গেল অরণ্যই এ'র 
উপযুক্ত স্থান__ ভদ্রলোকের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবার মত 
সহবৎ শিক্ষা হয় নি; অবিশ্যি, কার্ড পাঠিয়ে ঢোকা প্রভৃতি 
নব্য রীতি এ'র কাছ থেকে প্রত্যাশ। করাই যেতে পারেনা, 
কিন্ত ভিজে পায়ে ঢুকে গৃহস্থ ঘরের জিনিষপত্র সমস্ত লগ্তভগ্ড 
করে দেওয়াই কি সনাতন প্রথা ? কিন্তু এরকম অশিষ্টাচরণ 
সত্বেও লেগেছিল ভাল। বহুকাল এরকম রীতিমত ঝড় 
দেখিনি। এখানকার লাইব্রেরিতে একখাঁন। মেঘদূত আছে , 
বড়বৃষ্টিতূর্য্যোগে, রুদ্ধদ্বার গৃহ প্রান্তে তাকিয়া আশ্রয় করে দীর্ঘ 
অপরাহে সেইটি স্বর করে করে পড়া গেছে-- কেবল পড়া 
নয়-_ সেটার উপরে ইনিয়ে বিনিয়ে বর্ষার উপযোগী একটা 
কবিতা লিখেও ফেলেছি । মেঘদূত পড়ে কি মনে হচ্ছিল 
জান? বইটা বিরহীদের জন্যেই লেখা বটে-- কিন্তু এর 
মধ্যে আসলে বিরহের বিলাপ খুব অল্পই আছে-_ অথচ সমস্ত 
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ব্যাপারট। ভিতরে ভিতরে বিরহীর আকাজ্ষায় পরিপূর্ণ 
বিরহাবস্থার মধ্যে একটা বন্দীভাব আছে কিনা-_ এই 
জন্যে বাধাহীন আকাশের মধ্যে মেঘের স্বাধীন গতি দেখে 
অভিশাপগ্রন্ত যক্ষ আপনার ছুরস্ত আকাজ্ষাকে তারি উপরে 
আরোপণ করে বিচিত্র নদী পর্বত বন গ্রাম নগরীর উপর দিয়ে 
আপনার অপার স্বাধীনতার স্থুখ উপভোগ কর্তে কর্তে ভেসে 
চলেছে । মেঘদূত কাব্যটটা সেই বন্দীহৃদয়ের বিশ্বত্রমণ । 
অবশ্য, নিরুদ্েশ্য ভ্রমণ নয়__- সমস্ত ভ্রমণের শেষে বন্ুদূরে 
'একটি আকাতক্ষার ধন আছে-_- সেইখানে চরম বিশ্রাম__ সেই 
একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য দূরে না থাকলে এই লক্ষ্যহীন ভ্রমণ 
অত্যন্ত শ্রাত্তি ও ওদাস্তের কারণ হত। কিন্তু সেখানে 
যাবার তাড়াতাড়ি নেই-__ রয়ে বসে আপনার স্বাধীনতা স্থুখ 
সম্পূর্ণ উপভোগ করে, পথিমধ্যস্থিত বিচিত্র সৌন্দর্য্যের 
কোনটিকেই অনাদরে উল্লজ্বন না করে রীতিমত 0290191 
রাজমাহাত্য্যে যাওয়। যাচ্চে । যক্ষের দিক থেকে দেখ তে গেলে 
সেউ হয়ত ঠিক প্ডামাটিক” হয় না-- একটা দক্ষিণে ঝড় 
উঠিয়ে একেবারে হুস্‌ করে সেখানে গিয়ে পড়লেই বোধ 
হয় তার পক্ষে ঠিক হত কিন্তু তাহলে পাঠকদের অবস্থা 
কি হত বল দেখি? আমরা এই বর্ধার দিনে ঘরে 
বন্ধ হয়ে আছি-_- মনট। উদাস হয়ে আছে, আমাদের 
একবার মেঘের মত মহান্বাধীরতা না দিলে অলকা পুরীর 
অতুল এশ্বর্যের বর্ণনা কি তেমন ভাল লাগত! আজ 
বর্ধার দিনে মনে হচ্ছে পৃথিবীর কাজকন্ম সমস্ত রহিত 
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হয়ে গেছে, কালের মস্ত ঘড়িটা বন্ধ, বেলা চল্চে নাঁ_ তবুও 
আমি বন্ধ হয়ে আছি ছুটি পাচ্চি নে! আজ এই কর্মহীন 
আবাঢ়ের দীর্ঘদিনে পৃথিবীর সমস্ত অজ্ঞাত অপরিচিত দেশের 
মধ্যে বেরিয়ে পড়লে বেশ হয় আজ ত আর কোন দায়িত্বের 
কাজ কিছুই নেই-_ সংসারের সহত্র ছোটখাট কর্তব্য আজকের 
এই মহাছুর্ষ্যোগে স্থানচ্যুত হয়ে অদৃশ্য হয়েছে-- আজ তেমন 
স্বযোগ থাকলে কে ধবে রাখতে পারত 1 যে সকল নদীগিরি 
নগরীর সুন্দর বুপ্রাচীন নাম বহুকাল থেকে শোনা যায় মেঘের 
উপরে বসে সেগুলো দেখে আস্তুম । বাস্তবিক কি সুন্দর নাম! 
নাম শুনলেই টের পাওয়৷ যায় কত ভালবেসে এই নামগুলি 
রাখ। হয়েছিল এবং এই নামগুলির মধ্যে কেমন একটি শ্রী ও 
গাম্ভীর্্য আছে ! রেবা» শিপ্র।, বেত্রবতী, গম্ভীবা নির্বিিন্ধ্যা ;- 
চিত্রকূট, আত্্কৃট, বিন্ধ্য ; দরশার্ণ, বিদিশা, অবস্তী, উজ্জয়িনী ; 
এদেরই সকলের উপরে নববর্ধার মেঘ উঠেছে, এদেরই যুখীবনে 
বৃষ্টি পড়চে এবং জনপদবধূর1 কৃষিফলের প্রত্যাশায় সিগ্ধনেত্রে 
মেঘের দিকে চাচ্চে। এদের জন্বুকুঞ্জে ফল পেকে আকাশের 
মেঘের মত কালো হয়ে উঠেছে-- দশার্ণ গ্রীমের চতুদ্দিকে 
কেয়াগাছের বেড়াগুলিতে ফুল ধরেছে__ সেই ফুলগুলির মুখ 
সবে একটুখানি খুলতে আরম্ভ করেছে। মেঘাচ্ছন্ন রাত্রে 
উজ্জয়িনীর গৃহস্থ ঘরের ছাদের নীচে পায়রাগুলি সমস্ত দ্বুমিয়ে 
রয়েছে-_ রাজপথের অন্ধকার এম্নি প্রগাঁড যে স্চি দিয়ে 
ভেদ করা যায়। কবির প্রসাদে আজকের দিনে যদি মেঘের 
রথ পাওয়াই গেল তাহলে এসব দেশ না দেখে কি 
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যাওয়া! যায়? যক্ষের যদি এতই তাড়া ছিল তাহলে 
ঝোড়ো বাতাসকে কিন্বা বিচ্যুৎকে দূত করলেই ঠিক হত-_ 
ক্ষ যদি উনবিংশ শতাব্দীর হয় তাহলে টেলিগ্রাফের উল্লেখ 
কর। যেতে পারে। সেকালের দ্দিনে যদি এখনকার মত 
তীক্ষদর্শী ক্রিটিকসম্প্রদায় থাকৃত তাহলে কালিদাসকে মহা 
জবাবদিহিতে পড়তে হত-_ তাহলে এই ক্ষুদ্র সোনার তরীটি 
লিরিক্‌, ড্রামাটিক্‌, ডেস্ক্রিপ্টিভ প্যাষ্টোরাল প্রভৃতি ক্রিটিক- 
দের কোন্‌ পাহাড়ে ঠেকে ডুবি হত বলা যায় না। আমি 
এই কথা বলি যক্ষের পক্ষে কবির আচরণ যেমনি হোক্‌ 
আমার পক্ষে ভারি সুবিধে হয়েছে-_ ক্রিটিকের সঙ্গে সম্পুর্ণ 
একমত হয়ে বলচি, ৭12179600০ হয়নি, কিন্তু আমার বেশ 
লাগচে। আমার আর একটা কথা মনে পড়চে-__ যে সময়ে 
কালিদাস লিখেছিল সে সময়ে কাব্যে লিখিত দেশদেশাস্তরের 
নানা লোক প্রবাসী হয়ে উজ্জয়িনী রাজধানীতে বাস কর্ত 
তাদেরও ত বিরহব্যথা ছিল-_ এইজন্যে অলক যদিও মেঘের 
['6001093, তথাপি বিবিধ মধ্যবর্তাঁ স্টেশনে এই সকল বিরহী 
হৃদয়দের নাবিয়ে দিয়ে দিয়ে যেতে হয়েছিল। সে সময়কার 
নানা বিরহকে নানাদেশবিদেশে পাঠাতে হয়েছিল, তাই জন্টে 
অলকায় পৌছতে একটু দেরি হয়েছিল-_ এজন্যে হতভাগ্য 
যক্ষের এবং তদপেক্ষা হতভাগ্য ক্রিটিকের নিকট কবির সমুচিত 
2010? করা হয়নি-_ কিন্তু সেটাকে তারা যদি 1010110 
£115%8০০ বলে ধরেন তাহলে ভারি ভূল করা হয়। আমি 
ত বলতে পারি এতে খুসি আছি। বর্ধাকালে সকল লোকেরই 
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কিছু না কিছু বিরহের দশ! উপস্থিত হয়_- এমন কি প্রণযিণী 
কাছে থাকলেও হয়-_ কবি নিজেই লিখেছেন__ 


“মেঘালোকে ভবতি স্ুখিনোইপ্যনথাবৃত্তিচেতঃ 
কণ্ঠাশ্নেষে প্রণয়িনিজনে, কিংপুনদূরিসংস্থে |” 


অর্থাৎ মেঘ্ল! দিনে প্রণয়িনী গলায় লেগে থাকলেও সুখী 
লোকের মন উদাসীন হয়ে যাঁয় দূরে থাকলে ত কথাই নেই ! 
অতএব কবিকে ব্্ধার দিনে এই জগদ্বাগী বিরহীমগ্লীকে 
সান্ত্বনা দিতে হবে কেবল ক্রিটিকৃকে না । এই বর্ধাব অপরাছে 
ক্ষুদ্র আত্মকোটরের মধ্যে অবরুদ্ধ বন্দীদিগকে সৌন্দর্য্যের 
স্বাধীনতীক্ষেত্রে মুক্তি দিতে হবে-_ আজকের সমস্ত সংসার 
দুর্যোগের মধ্যে রুদ্ধ হয়ে অন্ধকার হয়ে বিষগ্ন হয়ে বসে 
আছে! 

মেঘদূত পড়তে পড়তে আর একটা চিন্তা মনে উদয় হয়। 
সেকালেই বাস্তবিক বিরহী বিরহিণী ছিল এখন আর নেই । 
পথিকবধূদের কথা কাব্যে পড়া যাঁয় কিন্তু তাদের প্রকৃত 
অবস্থা আমরা ঠিক অনুভব কর্তে পারিনে। পোষ্টঅফিস্‌ 
এবং রেলগাড়ি এসে দেশ থেকে বিরহ তাড়িয়েছে। এখন 
তআর প্রবাঁস বলে কিছু নেই__ তাইজন্যে বিরহিণীরা আর 
কেশ এলিয়ে আর্দ্রতন্ত্রীবীণা কোলে করে ভূমিতলে পড়ে থাঁকে- 
ন!। ডেস্কের সামনে বসে চিঠি লিখে মুড়ে টিকিট লাগিয়ে 
ডাঁকঘরে পাঠিয়ে দেয় তার পরে নিশ্চিন্তমনে সীনাহাঁব করে। 
এমন কি ইংরাঁজ রাজত্বেও কিছুদিন পুর্ব্বে যখন ভালরূপ 
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রাস্তাঘাট যানবাহনাদি ও পুলিষের বন্দোবস্ত হয়নি তখনো 
প্রবাস বলে একট। সত্যিকার জিনিষ ছিল-_- ভাই 
“প্রবাসে যখন যায় গো সে 
তারে বলি বলি আর বল হলনা !” 

কবিদের এ সকল গানের মধ্যে এতটা করুণা প্রবেশ 
করেছিল। তুমি মনে কোরো না আমি এতদূর নিলজ্জ 
কৃতঘ্প যে চিঠির মধ্যেই পোষ্ট অফিসের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ 
করচি! আমি পোষ্ট অফিসের বিশেষ পক্ষপাতী কিন্তু সেই 
সঙ্গে এটাও স্বীকার করচি যে যখন মেঘদূত বা কোনো! প্রাচীন 
কাব্যে বিরহিণীর কথা পড়ি__ তখন মনের মধ্যে ইচ্ছে করে 
এরকম সত্যিকার বিরহিণী আমার জন্যে যদি কোন প্রবাসে 
বিরহ শয়ানে বিলীন হয়ে থাকে এবং আমি যদি জড় অথবা 
চেতন কোন দূতের সাহায্যে অথবা কল্পনার প্রভাবে সেট! 
জান্তে পারি তাহলে বেশ হয়! স্বদেশেই থাঁক বিদেশেই 
থাক্‌ এবং ভালবাসা যেমনই থাক্‌ সকলেই বেশ ০০:০০:71 
কাঁলযাঁপন করচে এট কি রকম গগ্যোপযোগী শোনায় !__ 
বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্চে_- বাতাস বচ্চে এবং সন্ধের অন্ধকার 
ঘনীভূত হয়ে আস্চে । বহুকষ্টে আমার অক্ষর দেখতে পাচ্চি__ 
দিনের আলো সম্পূর্ণ নির্বাপিত হবার পুর্ব্বেই চিঠিটা শেষ 
করে ফেলবার জন্যে একেবারে হুহু করে লিখে চলেছি-__ 
চিন্তাশক্তি মাঝে মাঝে বিশ্রাম করবার কিন্বা নুতন 96521 
সঞ্চয় করবার অবসর পাচ্চে না কিন্তু আজ বোধ হয় শেষ 
হল নাঁ_ কাল সকালে শেষ করা যাবে ।__ 


চিঠিপত্র ১৪৫ 


ভরসা! করি এ চিঠিটা! যখন তোমার হাতে গিয়ে পৌছবে 
তখন চুয়োডাঙ্গার আকাশ অন্ধকার করে মেঘ করেছে এবং 
সমস্ত প্রান্তর ব্যাপ্ত করে ঝুপঝুপ. শব্দে বৃষ্টি হচ্চে। নইলে 
রোদ্া,রে যদি চারদিক ধুধু করতে থাকে, ঘাসগুলি যদি সমস্ত 
শুকিয়ে হল্দে হয়ে এসে থাকে, এবং আকাশের কোন 
প্রাস্তভীগে যদি মেঘের আশ্বাসমাত্র না থাকে, তাহলে এই 
বর্ষাজীবী চিঠিট। নিতান্ত অকালমৃত্যুর হাতে গিয়ে পড়বে। 
বধাকালট। কিন। প্রকৃতির সাধারণ অবস্থার একটা ব্যতিক্রম- 
দশা | স্তূ্ধ্যনক্ষত্র প্রভৃতি প্রকৃতির সর্বাপেক্ষা নিত্যলক্ষণগুলি 
বিলুপ্ত, তার স্থানে ক্ষণিক মেঘের ক্ষণিক রাজত্ব, প্রকৃতির 
দৈনন্দিন জগতের বিচিত্র জীবনকলরব মৌন-- তারি স্থানে 
অবিশ্রাম একতান বৃষ্টির ঝর্ঝর্‌ শব্দ__- সবস্ুদ্ধ এই রকম 
ক্ষণস্থায়ী একটা বিপধ্যয় ভাব। সুতরাং প্রকৃতি প্রকৃতিস্থ 
হবামাত্রই এক্টু রোদ্‌ উঠলেই বর্ধার কথা সমস্ত ভুলে যেতে 
হয়। বর্ষার সম্পূর্ণ ভাবটি আর মনের মধ্যে আনা যায় না__- 
তাই আশঙ্কা হচ্চে পাছে চিঠিটা জ্যৈষ্ঠমাসের মধ্যাহতাপের 
সময় তোমার হাতে গিয়ে পৌছয়। চিঠির একটা মস্ত অভাব 
হচ্চে এ- বৃষ্টির চিঠি রৌদ্রের সময় গিয়ে পৌছয়, সন্ধের চিঠি 
সকালে উপস্থিত হয়-- উভয়পক্ষের মধ্যে পরিপূর্ণ সমবেদনা 
থাকে না। ঘনীভূত অন্ধকার সায়াহ্ে বাতি জ্বেলে এক্ল। 
বসে যে চিঠিটা লেখা হয় সেট! যদি তুমি প্রাতঃকালে 
মুখপ্রক্ষালনপূর্ববক সপরিবারে চা-রুটি সেবন করতে করতে 
পাঠ কর তাহলে কি রকম পাঁপানুষ্ঠান হয় ভেবে দেখ দেখি-_ 


১৪৬ চিঠিপত্র 


চুরি করে লোকের ডায়ারি পড়লে যে পাপ হয় এটা তার 
চেয়ে কিছু কম নয়। 

তোমার এবারকাঁর চিঠিতেও “ছবি ও গানে”্র কথা 
আছে-_ বিষয়টা আমার পক্ষে খুব মনোরম সন্দেহ নেই। 
আজকাল যে সকল কবিতা লিখ.চি তা” ছবি ও গান থেকে এত 
তফাৎ যে, আমি ভাবি, আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি 
হচ্চে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেছে । আমি বেশ অনুভব 
করতে পারচি আমি যেন আর একট পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে 
আসন্ন অবস্থায় দাড়িয়ে আছি। এরকম আর কতকাল চল্বে 
তাই ভাবি। অবশেষে একুট! জায়গা ত পাব যেটা বিশেষ- 
রূপে আমারি জায়গ।। অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে ভয় যে, 
এতকাল ধরে এতগুলো যে লিখলুম সেগুলে। কিছুই হয়ত 
টি'কৃবে না-_ আমার নিজের যেট। যথার্থ চরম অভিব্যক্তি 
সেটা যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ এগুলো কেবল 1'500865০ 
ভাবে আছে। বাস্তবিক, কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিথ্যে 
কবে যে ধর! পড়বে তার ঠিক নেই। কিন্তু আমি দেখেছি, 
যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে 
যায়, এবং আমার পুরাতন সমস্ত লেখার উপরেই অবিশ্বাস 
জন্মে তবু মোটের উপরে মন থেকে এই আত্মবিশ্বাসটুকু যায় ন। 
যে, যদি যথেষ্টকাল বেঁচে থাকি তাহলে এমন একট দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠাভূমিতে গিয়ে পৌছব যেখেন থেকে কেউ আমাকে 
স্থানচ্যুত করতে পারবে না। কিন্তু এরকম আত্মবিশ্বাস 
আরো সহস্র সহত্র লোকের ছিল এবং আছে-_- এবং তাদের 


চিঠিপত্র ১৪৭ 


ভ্রান্ত জীবন নিম্ষল হয়েছে এবং হবে- অতএব এরকম 
আত্মবিশ্বীস কোন বিষয়ের প্রমাণ বলে ধরে লওয়া যায় না। 
এই দেখ, খুব এক চোট অহমিকার অবতারণা করা গেল-- 
কিন্তু চারটে চিঠির কাগজ পৌরাতে গেলে অবশেষে “অহংঃ 
বই আর গতি নেই-_- এতটি জায়গা জোড় আর কারো 
সাধ্য নেই। আর সকল খবর সকল আলোচনাই ফুরিয়ে 
যায় এর কথা আর শেষ হয় না__ অতএব দীর্ঘ চিঠির 
প্রত্যাশা কর যদি, ত সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ এই অহম্পুকষকে 
বহুল পরিমাণে সহ করতে হবে। 


কলকাতার খবর জান? শুনচি “রাজা ও রাণী” আগামী 
শনিবারে অভিনয় হবে-_ যদি স্থবিধে হয় ত একবাব দেখ তে 
যাব।--সাহিত্যসমিতিতে যে অধিবেশনে রৈবতক সমালোচন। 
হয় সেবারে তুমি ছিলে না__ সেজন্যে তোমার আপ শোষ 
করবার কারণ কিছুই নেই । যে রকম মনে করেছিলুম সে 
রকম লোক তোমাদের সমিতিতে নেই-_ অথচ বিশ্ববিচ্ালয়ের 
দন্তটুকু আছে । -- অতখানি একট সমালোচনা পড়ে 
গেলেন তাব মধ্যে না আছে বচনাচাতৃধ্য, না আছে ভাব- 
প্রাচ্য | -  তত্বজ্ঞ হতে পারেন কিন্তু রসজ্ঞ কিছুমাত্র নন। 
অন্ত ধার। বসে শুন্ছিলেন তারাও কেউ বুদ্ধিলক্ষণযুক্ত ছুটে! 
কথা ফুটিয়ে বল্তে পারলেন না ।-****, মস্তিক্ষগহবর নিতান্ত 
কুহেলিকাচ্ছন্ন__ অন্যান্য সভ্যদের এখনে। ভালরূপ পরিচয় 
পাইনি__ কিন্তু অনাথনীথ বাবুর বেশ একটি ভদ্র শোভনভাব 
আছে এবং তিনি মনে করেন না যে তিনি পৃথিবীতে এসে 
একটি প্রতিভার অগ্নিকাণ্ড করবেন। 


শ্রীরবীন্দ্রনীথ ঠাকুর 


[৫] ও [097191)0710896017811 
91082901001 
১৪ মাঘ |১২৯৭] 


ভাই প্রমথ 

এতদিন আমার ঠিকানার স্থিরত1 ছিল না বলে তোমাকে 
লিখতে পারিনি । কালিগ্রামে ছিলুম কিন্তু কখন্‌ সেখান 
থেকে ছাড়তে হবে ঠিক জান্তুম না। এখন সাহাজাদপুরে 
এসে পৌচেছি__ এখানে নিদেন দিন দশেক থাকৃতেই হবে। 
তোমরা কি এখন হরিপুরে আছ-_ যদি রেলপথে আস্তুম 
তাহলে নাটোর দিয়ে তোমাদের ওখানে একবার উকি মেরে 
যাবার ইচ্ছে ছিল-_ কিন্তু আত্রাই থেকে সাহাঁজাদপুর রেলে 
আসা এমনি অস্থবিধে যে অবশেষে বোটে করেই এলুম। 
তোমরা কি বিরাহিমপুরে আমার সঙ্গ নিতে পারবে? তা 
হলে বেশ মজা হয়। একা একা কেবল রাজ্যশীসন করে 
আর পারা যায় না জমিজম। এবং বাকিবকেয়া ব্যতীত 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আর পাঁচ রকমের সদালাপ করবার ইচ্ছে 
হচ্চে! সঙ্গে ছুটি চারটি বই আছে তাই বেঁচে আছি-_- তা 
ছাড়া একটু আধটু লেখাও চল্ছে__- নিতান্ত ব্যাকুল হয়ে 
পড়বার বড় একটা সময় নেই। মানসী জন্মাবার পরে আমার 
ঘরে আর একটি শারীরী জন্মগ্রহণ করেচে সে খবর বোধ হয় 
এতদিনে পেয়েছ-- অতএব আমাকে যথানিয়মে ০07160186 
করতে বিলম্ব করবে না। নবদম্পতির খবর কি? মেন৷ 
কি এখন পতিগৃহ অবলম্বন করেচেন? তোমাদের সেই 


চিঠিপত্র ১৪৯ 


'বিবাহরাত্রের গোলযোগ সমস্ত মিটে গেছে ত? ডাকের 
সময় অনেকটা নিকটবর্তী হয়ে এল-_- অতএব এইখানেই 
ইতি। 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬] ৪ পোস্টমার্ক, শাজাদপুর 


ভাই প্রমথ 

এই খানিকক্ষণ হল তোমার চিঠি পেলুম। সেদিন 
কলকাতার চিঠিতে তোমার কন্ভোকেশনে উপস্থিতির খবর 
পেয়ে আমি ঠাওরেছিলুম তবে বুঝি তুমি এখনো কলকাতায় 
আছ এবং আমার পত্রথণ্ড তোমাদের হরিপগুরের মাঠে মারা 
গেল। কিন্তু তোমার চিঠিতে জানা গেল, আমার চিঠি রক্ষে 
পেয়েছে এবং তৎপরিবর্তে সেখানকার মাঠে বাঁঘ বরাহ প্রভৃতি 
হিংআ জন্তগুলো মারা পড়চে । আমি এখানে আমার সামনের 
এই সব কট জান্ল খুলে দিয়ে এখানকার ছুপুরের রৌড্ডে 
বড়বড়গাছওয়াল। কাঁচা রাস্তার উপর দিয়ে পাড়ার্গায়ের 
অনতিব্যস্ত লোকচলাঁচলের প্রতি অনিমেষ নেত্র নিহিত রেখে 
এমনি অন্যমনস্ক উড়ো উড়ে। ভাবে থাকি যে একটু মনঃসংযোগ 
করে একটা ভদ্ররকম প্রমাণসই চিঠি যে লিখ.ব তার সামর্থ্য 
নেই । এই ক্ষুদ্রায়তন কাগজে ছুটে চাঁরটে অসংলগ্ন কথ 
লিখে কোনমতে সাঙ্গ করে দিতে হয়,। এখানকীর বাতাসে 
এবং বাহদৃশ্যে এমন একটা আলম, ওদাস্য, বৈরাগ্য অথচ 
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এমন একটা মাধুর্য আছে যে আমার মন কিছুতে 
নিবিষ্ট হয়ে আছে কি বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে কিছু বুঝতে 
পাঁরচি নে। মানসী সম্বন্ধে যে লিখেছ, যে তারমধ্যে একটা 
15121: এবং [২০512190190 এর ভাব প্রবল, সেই কথাট। 
আমি ভাবছিলুম। প্রতিদিনই আমি দেখাত পাচ্ছি 
নিজেব রচনা এবং নিজের মন সম্বন্ধে সমালোচনা 
কর! ভারি কঠিন। আমি বেব কবতে চেষ্টা করছিলুম এই 
19650911 এবং 1২০5159000এব মূলট! কোন্থানে । আমাৰ 
চরিত্রের কোন্থানে সেই কেন্দ্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে 
আমাব সমস্তটার একট! পরিক্ষার মানে পাওয়া যায়। কড়ি 
ও কোমলের সমালোচনায় আশু যখন বলেছিলেন জীবনের 
প্রতি দৃঢ় আশক্তিই আমার কবিত্বেব মূলমন্ত্র, তখন হঠাৎ এক- 
বাব মনে হয়েছিল হতেও পাবে, আমার অনেকগুলো লেখা 
তাতে করে পবিস্ফুট হয় বটে। কিন্তু এখন আব তা মনে হয় 
না। এখন একএকবার মনে হয় আমাব মধ্যে ছুটো৷ বিপবীত 
শক্তির ছন্দ চল্চে। একটা আমাকে সর্ববদ1 বিশ্রাম এবং 
পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করচে, আব একটা আমাকে 
কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্চে না। আমার ভাবতবরষাঁয় 
শান্তপ্রকৃতিকে যুরোৌপেব চাঞ্চল্য সর্বদা আঘাত করচে-_ 
সেইজন্যে একদিকে বেদনা আব একদিকে বৈবাগ্য। এক 
দিকে কবিতা আর একদিকে ফিলজাফি। একদিকে দেশের 
প্রতি ভালবাসা আরএকদিকে দেশহিতৈধিতার প্রতি 
উপহাস। একদিকে কর্মের প্রতি আসক্তি আরএকদিকে 
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চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। এইজন্তে সবস্ুদ্ধ জড়িয়ে একটা 
নিক্ষলতা এবং গুদাস্ত। এটা তোমার কি রকম মনে হয়? 
তুমি কিভাবে দেখ সেট! আমাকে একটু পরিষ্কার করে 
লিখে তোমাদের দ্বার আমার নিজেকে ০০)০০0০]7 
দেখতে ইচ্ছে করে। নিজের মধ্যে নিজেকে দেখতে চেষ্টা 
করা ছুরাশী__ কারণ আমার প্রতিমুতুর্থই আমার নিজের 
কাছে এমনি জীবন্ত এবং বলবান যে, মোটের উপরে আমি 
যে কী তা দেখতে পাইনে। কখনো আশা! কখনো নৈরাশ্য 
কখনো গর্ব কখনো গ্রানি অনুভব করি কিন্তু নিজের ঠিক 
পরিমাণট। পাঁইনে। আমি যখন আমার কাব্য সমালোচনা 
করতে চেষ্টা করি তখন বর্তমান মৃতূর্তটাই ক্রিটিক হয়ে বসেন 
কিন্তু তার কথা কিছুমাত্র বিশ্বাসযোগ্য নয় ১ তোমরা যখন 
সমালোচন। কর তখন আমার পুর্ধবের সঙ্গে পর এবং একটার 
সঙ্গে আরেকটা মিলিয়ে দেখতে পার। 78991011512র 
7০৪29] আমিও পড়ছি-_- মন্দ লাগচেনা কিন্তু মোটের 
উপরে কষ্টকর ঠেকৃ্‌চে। এর থেকে মাঝে মাঝে অনেকগুলো 
কথা মনে আসে-_ কিন্ত যেটুকু স্থান অবশিষ্ট আছে তার 
মধ্যে আর সে সকল উত্থাপন করা৷ যেতে পারে না-- অতএব 
আজ বিদায়__ 
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হঠাৎ আজ প্রাতঃকালে আমার দক্ষিণ কাধে বাতের মত 
হয়েছে_ মাথা এবং হাত নাড়। ছুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে-- এবং 
পৃষ্ঠদেশ-_- যাঁকে সর্বদাই পশ্চাতে ফেলে রেখেছি-_ যাঁকে 
চক্ষেও দেখিনে-_ বহুপরিশ্রমের পর চৌকিতে ঠেসান দেবার 
সময় ব্যতীত যার অস্তিত্ব কখনে। অনুভব করা যায় ন৷ 
সেই সর্ববপশ্চাদস্তী পুষ্ঠদেশই আপনাকে চেতনারাজ্যের 
একাধিপতি করে রেখেছে । তোমাকে এই যে ক'লাইন 
চিঠি লিখলুম এব মধ্যে অনেক মুখভঙ্গী এবং আর্তনাদ 
অব্যক্তভাবে প্রচ্ছন্ন আছে। বর্তমান এই ব্যাধিটার তুলনায় 
মানসীর সমস্ত ওঁদাস্য এবং নৈরাশ্য অত্যন্ত মিথ্যা এবং নিতান্ত 
সৌখীন বলে মনে হচ্চে। পিঠ এবং কাধকে হৃদয় এবং 
আত্মার চেয়ে অনেক বেশি মনে হচ্চে। অতএব আজ 
মানসী সম্বন্ধে ঠিক সমালোচনাটা৷ আমার কাছ থেকে 
প্রত্যাশ। করা যেতে পারে না। ভাল কবে ভেবে দেখতে 
গেলে মানসীর ভালবাসার অংশটুকুই কাব্যকথা__ বড় 
রকমের সুন্দর রকমের খেল! মাত্র__ ওর আসল সত্যিকথাটুকু 
হচ্চে এই যে, মানুষ কি চায় তা কিচ্ছু জানে না এক ঘটি 
জল চায়, কি আধথান! বেল চায় জিজ্ঞাসা করলে বল্‌্তে 
পারেনা, আমি এমন অবস্থায় মনের সঙ্গে আপষে বোঝাপড়। 
করে কল্পনার কল্পবৃক্ষের মায়াফল পাড়বার চেষ্টা করচি। 
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যখন জানি, সত্য একে নিতান্ত অসান্তোষজনক, তাঁর উপরে 
আবার রূঢভাঁবে মানবমনের মুখের উপর সর্বদা জবাব 
করে-_ তাই ধ্যানভরে কল্পনা-সিদ্ধ হবার চেষ্টা কর! যাচ্চে-_ 
কল্পনার কাছ থেকেও পুরো ফল [ পাওয়া ] যায় না_ কিন্তু 
সত্যের চেয়ে সেঢের বেশি আজ্ঞাবহ । তাই জন্যেই “সাধ 
যাঁয় সত্য যদি হত কল্পনা”__ আমি ছুটে! যদি এক করতে 
পারতুম ! অর্থাৎ আমি যদি ঈশ্বর হতে পারতুম! মানুষের 
মনে ঈশ্ববের মত অসীম আকাজ্ষা আছে, কিন্তু ঈশ্বরের মত 
অসীম ক্ষমতা নেই__ কেউবা বল্চে, আছে--বলে বহিজ্ঞগতে 
চেষ্টা কবে বেড়াচ্ছে কেউবা জানে, নেই__ তাই 
আকাঁজ্ষারাজ্যে বসেই অর্ধ-নিরাশ্বাসভাবে কল্পনাপুত্তলী 
গড়িয়ে তাকে পুজো করচে। একেই বল ভালবাসা? 
আমার ভাঁলবাসবার লোক কই? আমি ভালবাসি 
অনেককে-_ কিন্তু মানসীতে যাকে খাঁড়া কবেচি সে মানসেই 
আছে-_ সে 4:050এবৰ হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ 
প্রতিমা । ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি? 
রবিকা 


[৮1 গড [ শিলাইদা 
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যেদিন সাহাজাদপুর ছাড়বার কথা ছিল তার পরদিন 
ছাঁড়া গেল। মনে করেছিলুম আরে কিছুদিন দেরী হয়ে 
যেতে পারে কিন্তু তা আর হল না। এখন আমি শিলাইদহ 
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বোটে । এখানে এসে আমার শরীরের সমস্ত ব্যাধি একদিনে 
দূর হয়ে গেছে। জায়গাট। ভারি ভাল। এখন তুমি যখন 
আস্তে চাও আমাকে হাজির পাবে । কেবল একবার সময় 
থাকৃতে জানালে যথাকালে বোট নিয়ে বাজিদ্পুব ঘাটে 
তোমাকে সাদর অভ্যর্থন! করে নিয়ে আসবার জন্য অগ্রসব 
হয়ে খাঁকৃতে পারি। অতএব সংবাদ দিতে শৈথিল্য করবে 
না। এখানে এসে আমার কাজ বিস্তর বেড়ে গেছে । লেখাটা 
আর বড় এগোচ্চে ন7া। মৌলবী সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে লেগে 
আছে। ক্রমাগত বকৃচে-- আমাকে ত পাগল করে তুলে । 
সাজাদপুরে বাত যেমন আমার কাধে চেপেছিল, এখানে 
মৌলবী তার চেয়ে কিছু কম নয়। সে মনে করে কালহরণেব 
জন্যে অরুর পক্ষে সে যে রকম অত্যাবশ্যক ছিল আমার 
পক্ষেও বুঝি তাই-_ তাই নিতান্ত সাধু উদ্দেশ্য এবং প্রবল 
পরহিতৈষা থেকে সে ক্রমাগত দেশবিদেশের সম্ভব অসম্ভব 
গল্প জুড়ে দ্রিয়েচে । আজ সকালবেলায় সে উপস্থিত নেই 
তাই ভারি আরাম বোধ হচ্চে। তোমরা এখানে এসে যদি 
বাঘ শিকার কর্তে গিয়ে একে দৈবক্রমে শিকার করে আন্তে 
পার তা হলে এ মুন্নুকে আমার কিছুকাল নিবিবন্ধে বাস কর! 
সম্ভব হয়। অলমতি বিস্তরেণ। 
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তুচ্ছ ঘাড়টাঁর কথা লিখতে ইচ্ছে করে না__ কিন্তু তাকে 
যতই তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করি না কেন, আজকাল আমার সমস্ত 
মনুষ্যত্বের মধ্যে এটেই সর্বপ্রধান হয়ে উঠেছে ৮ আমার 
মানসী যদি মু্িমতী হয়ে, আমার কল্পনা! যদি সত্য হয়ে এখনি 
আমার বামপাশে এসে দাড়ায় তা হলে মাথাটা ফিরিয়ে যে 
তার দ্রিকে চেয়ে দেখব এমন সম্ভাবনা নেই-_ কিন্বা তার স্গ 
যে ছুদণ্ড “জীবনমরণব্যাগী স্তবগন্ভীর কথ” কব তাও হয়ে? ওঠে 
না_- বোধ হয় তাকে বলি “ভাই, আমার ঘাড়ে একটু [এও 
[0 1,1010060 মালিশ করে দাও না 1” সে যদি 'শ্ীতির 
উচ্ছাস ভরে গল! জড়িয়ে ধরে আমাকে আলিঙ্গন করতে 
আসে তাহলে কাকুতি-মিনতি করে তাকে ক্ষান্ত করতে হয়। 
একবার ভেবে দেখ দেখি, অমর জীবাত্মার ঘাড়ে বাত হয়েছে; 
এর চেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার আর কিছু আছে ! মাঝে মাঝে আবার 
কোমরটার কাছেও কামড়াচ্চে-_ মনে কিছু ভয় হয়েচে। 
যদি ষোলে। আনা বাতের মত দেখা দেয় তা হলেই মরেচি 
আর কি। আগামী রবিবার রাত্রে আমি কোনমতে এখান 
থেকে প্রস্থান করব। সোমবার শিলাইদহ গিয়ে পেৌঁীছব। 
তুমি হরিপুরে যেতে লিখেছ এখন আমার যেতে সাহস হচ্চে 
না__ এবং যাবার অনেক বৈষয়িক বিদ্ধ আছে। কিন্তু তুমি 
আমাকে ফাকি দিয়ো না। তুমি কবে এবং কখন পাবনা 
পৌছতে পারবে আমাকে লিখো । কেননা আমি বোট নিয়ে 


১৫৬ চিঠিপত্র 


পাবনার নিকটবর্তী বাঞজিদ্‌পুবের ঘাটে আগে থাকৃতে 
প্রস্তুত থাকৃতে পারব। নইলে তুমি মুক্ষিলে পড়বে। 
শিলাইদহ এলে তুমি ছুই একটি অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ লাভ 
করতে পারবে । যাহোক, খুব বেশি বিলম্ব কোরোনা-__ 
কারণ আমার অধিকদিন থাকবার ইচ্ছে নয়। অধিক 


লেখবার ক্ষমতা নেই-_- আজ তবে ইতি 
রবিক। 


৫9৫ 


[১] 


ভাই প্রমথ 

আমি মধ্যে দিন তিনেকের জন্যে পাবন। গিয়েছি লুম _ 
আজ সকালে ফিরে এসে দেখলুম তোমাব চিঠি অপেক্ষা 
করচে। 

খবরের কাগজের সমস্ত প্রসঙ্গ যখন তুমি বাদ দিতে 
লিখেচ তখন চিঠি লেখাই একরকম অসম্ভব । ঘি বাদ দিয়ে 
লুচি ভাঁজ.তে বল্লে হয় লুচি ভাজা বন্ধ করতে হয় নয় 
অনুরোধটা একটু পরিবর্তন কবতে হয়। বিশেষতঃ তোমার 
ৃষ্টাত্ত এবং উপদেশের কোন এক্য হয় নি। তোমার চিঠিতে 
কেবল কলকাত। প্রত্যাবর্তনের খবর দিয়েচ।_ আমার 
চিঠিরও প্রধান খবর এই যে, দিনকতক আমরা জ্বলত্ত 
বাম্পরাশির মত অনিদিষ্টভাবে ঘুরে পুনর্ববার সংহত পিণ্ডের 
আকারে আপনার নিজ্জন কক্ষপথে ছিটকে পড়েছি। এখন 


চিঠিপত্র ১৫৭, 


তিনজনের মধ্যে আমরা কে কি অবস্থায় তা বল্‌্তে পারিনে। 
আমি ত স্বশীতল এবং কঠিন হয়ে আমার নিত্যজীবনের 
প্রদক্ষিণ কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়েছি_- লৌকেনও বোধ হয় তখৈবচ। 
তুমি বোধ হয় বৃহস্পতি গ্রহের মত এখনও যথেষ্ট উত্তপ্ত এবং 
বাম্পীয় অবস্থায় আছ। আজকাল তোমার স্পেসিফিক্‌ 
গ্র্যাভিটি কত আমাকে জানাবে । আমি কতক জমিদাদীর 
কাজ দেখচি, কতক সাধনার জন্তে লিখচি এবং চেষ্টা 
করচি এরই মধ্যে এক্টুখানি অবসর করে নিয়ে লিখতে। 
কিন্ত হয়ে উঠচে না। কেননা কবিতা অন্তান্ত ললনার 
মত একাধিপত্য প্রয়াসিনী। “আমি নিশিদিন তোমায় 
ভালবাসি, তুমি অবসরমত বাসিয়ো” এ ঠিক তার 
সেন্টিমেন্ট নয়। এইজন্তে আমি কিছু মনের অন্থুখে আছি। 
বাস্তবিক এ জীবনে কবিতাই আমার সব 'প্রথম প্রেয়নী_ তার 
সঙ্গে বেশিদিন বিচ্ছেদ আমার সম্য হয় নী। সুরেনের 
চিঠিতে দেখ লুম কলকাতায় তোমরা খুব প্রমারা জমিয়েচ_ 
শুনে খুসি হবে কালিগ্রামে একত্র নৌকাবাসকালীন্‌ 
লোকেনের কাছে আমিও ছুই একটা 155501. নিয়েছি-- কিন্তু 
সম্পূর্ণ মনে আছে কিনা সন্দেহ। তিন চৌকির শাসন 
থেকে মুক্ত হয়ে আজকাল আমি নিয়মিত স্ানাহার করবার 
চেষ্টা করি-_ দন্তরোগে আহার করতে অক্ষম কিন্তু স্লান্ট। 
করি__ স্নানের জল প্রস্তত হয়েচে অতএব আজ উঠি। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথঠাকুর 


পোস্টমার্ক, শিলাইদা 
১৫ ডিসেম্বর, ১৮৯২ 


(৫০ 


[১১] 


'ভাই প্রমথ 

তুমি বোধ হয় আঁজ এতক্ষণে আমার চিঠি পেয়ে সমস্ত 
অবগত হয়েচ। তোমার পাগল চাকরেরও কোন দোষ নেই 
এবং তার মনিবের ও কোন অপরাধ হয় নি। সমস্তই অদৃষ্টের 
কুচক্র। তুমি কেন আশঙ্কা করেচ যে তোমাব ক্ষুদ্র পাত্রের 
মধ্যে তুমি এমন কোন গলদ করে থাকবে যাতে আমার রাগ 
করবার সন্তাবনা থাকৃতে পারে। প্রথমতঃ আমার বাগী 
স্বভাব নয়__ দ্বিতীয়তঃ গলদ আমিও টের করে থাকি এবং 
আশা রাখি আমার আত্মীয় বন্ধুরা সে রকম ছুঃসময়ে আমাকে 
মাজ্খনা করবেন । কবিত্বের মনবসর সম্বন্ধে দুঃখ কবে কাল 
তোমাকে এক চিঠি লিখেচি-_ লিখে ভাবলুম বসে বসে ছুঃখ 
করার চেয়ে ছুঃখ মোচনের চেষ্টা করা ভাল। অমনি আমার 
বোটের শয্যাতল আশ্রয় করে একখানি শ্লেট হাতে কবে বসে 
গেলুম। বেশ যন একটু জমিয়ে নিয়েচি এমন সময় কাঁজ 
এসে পড়ল। সাধনার লেখা এখনকার মত একবকম 
চুকিয়েছি__ এখন সেই ভাঙ্গা কবিতাটা নিয়ে এ কণ্টা দিন 
কাটিয়ে দেব মনে করচি। আজ প্রবোধের চিঠিতে একটা 
খবর পেলুম তার কোন অর্থ বুঝতে পারলুম না সে লিখেচে 
“তোমাকে গালি দিবার জন্য রাজসাহীতে যে ছাঁত্রসমিতিব 
অধিবেশন হইয়াছিল তাহা৷ এখানে [70180 গা] টওআও 
পত্রে পাঠ করিয়া বড়ই সুখী হইয়াছি।” ব্যাপারটা! কি বল 


চিঠিপত্র ১৫৯ 


দেখি? এটা কি বন্ধুত্বের পরিহাস? বন্ধুরা অনেক সময় 
এমনতর পরিহাস করেন বটে যার ভিতরে হাস্তরস কিন্বা 
অর্থ খুঁজে পাওয়া কঠিন। আজ তবে ইতি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ প্রিয়রা কি আ্চে ? 


[১২] ও পোস্টমার্ক, শিলাইদা 
১৯ ডিসেম্বর, ১৮৯২ 


ভাই প্রমথ ৃ 

আমি কাঁল তোমার চিঠি পেয়েছি-__ কিন্তু একটা কবিতা 
নিয়ে পড়েছিলুম বলে কাল আর উত্তর দিতে পারিনি । 
রীতিমত ভাল চিঠি লেখা খুব একট ছুরূহ কাজ। প্রবন্ধ 
লেখা সহজ-_ একটা মোটা বিষয় নিয়ে অনর্গল কলম ছুটিয়ে 
যাওয়া যায়। কিন্তু চিঠিতে এমন সকল আভাস ইঙ্গিত নিয়ে 
ফলাতে হয়-- কেবল ভাবের চিকিমিকিগুলি মাত্র__ যে, সে 
প্রায় কবিত৷ লেখার সামিল বলেই হয়। কিন্তু সে রকম 
চিঠি লেখবার দিন কি আর আছে ? এক সময় ছিল যখন চিঠি 
লেখাতেই একটা আনন্দ পেতুম এবং বোধ হয় চিঠি লিখে 
আনন্দ দিতেও পারতুম কিন্তু মনের সে কৈশোর অবসরটুকু 
চলে গেছে । এখন সমস্তই তাড়াতাড়ি সেরে নিতে 
হয়-_ বিস্তর জিনিষ মনের মধ্যে ভিড় করে রয়েছে; এমন 


সময় দৈবাৎ আসে যখন সমস্ত ভারমুক্ত হয়ে মনট। বেশ 
১১ 


১৬০ চিঠিপত্র 


হাল্কা! ফুরফুরে হয়ে আছে, যখন বসে বসে সাবানের বুদ্ধদের 
মত রভীন্‌ চিঠিগুলো৷ উড়োনো৷ যায়। সমস্ত দিন পৃথিবীর 
মোটা মোটা মজুরির কাজ করে, আঙল এমন ভেশাতা হয়ে 
যায় যে কোনরকম স্ুল্সস শিল্পের কাজ নিতান্ত অবহেলাভরে 
করে উঠ.তে পারিনে-_ বেশ একটু সময় নিতে হয়। কবিতা 
লেখাট৷ নিতান্ত আমার আজন্মকালের নেশ।-_- মাঝে মাঝে 
যখন মৌতাতের সময় আসে তখন না লিখ তে পারলে সমস্ত 
মনটা যেন বিকল হয়ে যায় এবং জীবনটা ছুর্ভর বোধ হয় 
কিন্ত তাই লিখতে সময় পাইনে। মনে করি তাড়াতাড়ি 
অনেকগুলি কাজ একদমে চুকিয়ে ফেলে তার পরে বেশ 
আরামে নিশ্চিন্ত এবং নিরিবিলি আমার কবিতা নিয়ে পড়ব-__ 
কিন্তু প্রতিদিন এবং প্রতিমাস আপনার নতুন নতুন কাজ নিয়ে 
এসে হাজির হয়__ কেউ নেই, যে আমাকে দয়া করে" একটু 
সাহায্য করে-_ কাজেই হুহুঃ শবে সমস্ত কাজ সেরে যেতে 
হয়__ বেশ একটু রসিয়ে রসিয়ে জিরিয়ে জিরিয়ে বেশ ধীরে 
ধীরে আন্বাদ করে যে সমস্ত কাঁজ করতে হয়__ ঠিক কাজ নয়, 
মনের যে সমস্ত সখ মেটাবার ইচ্ছে হয় সে সমস্তই অনিন্দিষ্ট 
ভবিষ্যতের জন্যে একপাঁশে ঠেলে রেখে দিতে হয়। কত 
কর্তব্য কাঁজই হয়ে ওঠে না_- আত্মীয়দের কত অভিমান 
সহ্য করতে হয় এবং নিজের মনের মধ্যেও প্রতিদিন কত 
অতৃপ্তিবহন করতে হয়। কিন্তু আমার জীবনের আইডিয়াল 
হচ্চে, যখন যে কর্তব্যট। স্বন্ধে এসে পড়ে তাকে ফেলে ন৷ দিয়ে 
সহিষ্ণভাবে বহন করা। যে অবস্থা-দ্বারা পরিবৃত হওয়া 
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যায় সেই অবস্থার মধ্যে যে সমস্ত উপস্থিত কর্তব্য সেগুলে। 
পালন, করা । তাই আমি প্রতিমাসে নতশিরে সাধনার লেখা 
লিখে যাচ্চি এবং প্রতিদিন জমিদারীর সমস্ত খুচরে। কাজ 
মনোৌযোগপুর্বক করচি। তুমি কি মনে কব এতে আমি কোন 
সুখ পাই? আজকাল আমি চিঠিও যা লিখি সেও আমার 
কর্তব্য কন্ম হয়ে দাড়িয়েছে । অনেক সময় কষ্ট বোধ হয়__ 
কিন্তু আমার মনে হয় মোটের উপর আমার পক্ষে এই সবচেয়ে 
ভাল। কল্পনা নামক পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে বেডানো 
আমার মনের পক্ষে ভাল এক্সেসাইস্‌ নয়। 
ববিকা 

[১৩] € পোস্টমার্ক, সেপ্টেম্বব ১৮৪৩ 
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তুমি তাহলে ইতিমধ্যে শৈলশৃঙ্গ থেকে নেবে এসেছ । 
আমি ত দেশ দেশান্তরে ঘুবচি। বক্ততার খবরট। পেয়েচ 
দেখচি। চৈতন্ লাইব্রেরির সম্পাদকের অবিশ্রাম উত্তেজনায় 
এই অনমসাহসিক কাধ্যে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম, নইলে পারিকেব 
কাছে থেষতে আমার আর বড ইচ্ছে করে না। তীর একবাব 
ধনুক থেকে বেরিয়ে গেলে আর তৃণেব মধ্যে প্রবেশ করা 
তার পক্ষে অসাধ্য-_ আমি সেইরকম ছুরদৃষ্টক্রমে পার্কের 
মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছি, এখন আর আমার কোথাও শান্তি নেই । 
আমার খুব ইচ্ছা ছিল বক্তৃত্তাট1! তোমাদের একবার শুনিয়ে 
নিয়ে রঙ্গস্থলে প্রবেশ করতে । কিন্তু সে সময় কলকাতায় 
তোমরা কেউ উপস্থিত ছিলে না। লোকেন তখন সমুদ্রপারে, 
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তুমি তখন শৈলশিখরে । আমি অসহায়ভাবে একলা বসে বসে 
এ লেখাটাকে নিয়ে অনেক চিন্তা তর্ক পরিবর্তন সংশোধন 
করেছিলুম-_ এবং শেষ পর্য্যন্ত এ লেখাটার ভালমন্দ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ছিলুম না। একবার কেবল বঙ্কিমবাবুকে 
শোনাতে হয়েছিল-_ তার প্রশংসাবাক্যে অনেকট। নিরুদ্িপ্ন 
হয়েছিলুম। তুমি যদি অক্টোবর মাসে দেশ ছেড়ে বেরও আমি 
তার বনুপূর্ববেই কলকাতায় ফিরব। বোধ হয় আর পাঁচ ছ দিনের 
বেশি দেরি হবে না। আগামী সোম মঙ্গল বারের মধ্যেই 
রাজধানীতে গিয়ে পৌছবার সম্তাবন।। পেসিমিজ ম্‌ অপ্টিমিজ্ম 
সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে নেগেটিভ. এবং পজিটিভ, 
পোলের মত প্রায় প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই একসঙ্গে এ ছুটে 
অংশ থাকে । কেউবা আচাবে ব্যবহারে পেসিমিষ্ট, লেখায় 
অপ্টিমিষ্ট কেউবা তার উল্টো । একেবারে ছুই পোল্‌ জুড়ে 
আস্ত অপ্টিমিষ্ট, বা পেসিমিষ্ট বোধ হয় পৃথিবীতে ছুলভ। 
আমার প্রকৃতিতে আমি যে অংশে চিন্তা করি সে অংশট৷ 
বোধ হয় পেসিমিষ্ট, যে অংশে কাজ করি সেট! বোধ হয় 
অপ্টিমিষ্ট। তোমার মধ্যেও ডুব দিয়ে দেখলে বোধ হয় 
ছুটো৷ জিনিষই পাওয়। যায়।-- প্রিয়দের ইতিমধ্যে আসবার 
কথা ছিল তারা কি এসে পৌচেছে ? বিশ্রী ঝড় বৃষ্টিবাদূলার 
প্রাছ্র্ভাব হয়েছে । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কন্মাটার 
মঙ্গলবার 
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বহুকাল পরে তোমার চিঠি পেয়ে খুসী হলুম । ইতিমধ্যে 
এদিক ওদিক থেকে তোমার খবরাখবর পাচ্ছিলুম। 
চিত্তরঞ্জনের কাছে শুন্লুম তুমি রীতিমত +৬৪%1510 20210 হয়ে 
গেছ। ভাগসিটি ম্যানের কি কি লক্ষণ জানিনে কিন্তু শব্দট। 
শুনলেই আমাদের মত বিশ্ববি্ভালয়বিমুখ লোকের মনে একট! 
আতঙ্ক উপস্থিত হয়। তুমি কি সেখানে বক্তৃতা দিচ্চ, বক্তৃতা 
শুন্চ, দাড় টান্চ এবং বিচিত্র বেশ পরিধান করে কালেজের 
চত্বরে পদচারণা করচ? কি রকম ভাবে দিনযাপন করচ 
এরং সেখানকার জগৎংসংসার তোমার কাছে কি রকম লাগছে 
ঠিক অনুমান করতে পারচি নে। আমার বিলাতের অভিজ্ঞতার 
মধ্যে যুনিবসিটি কালেজের কোন চিত্র নেই। অথচ যার৷ 
সেখানে অধ্যয়ন করে এসেচে তারা সকলেই খুব ষুগ্ধভাব 
প্রকাশ করে। যাহোক্‌ এখন তোমার মনের ভাবটা! কি রকম 
তার কিঞ্চিং কিঞ্চিৎ আভাস পাবার ইচ্ছে আছে। কিন্তু বর্তমান 
মনের ভাবের চিত্র দেওয়। সহজ ব্যাপার নয়। কোন কথাই 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলে বোধ হয় না। তবু তুমি ত নৃতন দৃশ্য 
এবং নূতন জীবনের মধ্যে গিয়ে পড়েছ, আমাদের যেমনটি 
রেখে গিয়েছিলে দেখে গিয়েছিলে ঠিক সেই রকমই আছি। 
হয় ত ঠিক সেই রকমই নেই কিন্তু অল্পে অল্পে ছোট ছোট 
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পরিবর্তনগুলো মনে থাকে না এবং তার ফর্দ দেওয়াও সহজ 
নয়। ভিতরে ভিতরে অনুভব করচি যেন অনেকগুলো 
জিনিষ বদলের দিকে যাচ্ছে, কিন্তু সম্পূর্ণ দিক্‌ নির্ণয় করতে 
পারচিনে। মোটের উপর বলা যেতে পাবে যে যতই সময় 
যাচ্চে ততই বয়ম বাড়চে।__ ভারতবর্ষের বর্তমান প্রধান 
খবর হচ্চে, গতকল্য আবাঢ়ম্ত প্রথম দিবস গেছে। তার 
আগের দিন থেকেই রীতিমত ঘনঘট। করে বজ্বিছ্যৎ সহকারে 
নববর্ধার আবির্ভাব হয়েছে । প্রাতঃকালে খিচুড়ি এবং অপবানে 
সাতল। ভাজ প্রচলিত হয়েছে। দিনটা খুব স্ুুদীর্থ এবং 
মেঘনিগ্*__ সন্ধ্যাবেলাটি ঘন অন্ধকার এবং বিমঝিম্‌ বধণে 
বেশ জমাট্‌। প্রায় সে সময়টা বহুবিধ আত্মীয়-বন্ধুমণ্ডলী- 
পরিবৃত হয়ে পঞ্চাশ নম্বব পাঁ্কস্রীটেই যাপন করা যায়। 
ঠিক গাড়িতে উঠবার সময়সময় মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত হয়, 
অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বৃষ্টিশান্তির অপেক্ষা কবতে হয়__তদবসরে 
সেই তাকিয়া-পরিবৃত নীচের বিছানায় তামেব মজ.লিষ জমে 
যায়__ এবং গোল টেবিলটার কাছে আমাদের মত একদল 
অনভিজ্ঞ লোকেব সভা বসে। গত ছুদিন ধরবে শাবাড, 
অভিনয় চল্চে, তাতেও আমাদের বর্ষার সভা খুব সরগবম 
হচ্চে। এর থেকেই কতকটা বুঝতে পারবে পঞ্চাশ নম্বরে 
উনপঞ্চাশ পবন পূর্বববৎ প্রবল প্রতাপে প্রবহমান । 

( অভাববশতঃ কাগজের আয়তন বদূলে গেল । )- 

গত সন্ধ্যাবেলার জনসংখ্যার একটা তালিকা দিলেই 
বুঝ তে পারবে পঞ্চাশ নম্বরের সভ্যসংখ্য। বৃদ্ধি বই হাস হয়নি । 
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কুমুদ,,লোকেন, সতু, তাঁরকবাবু, লিল্‌, সত্য, অরু, নরু, আমি, 
ছোট বউ, আমার সব কটি সন্তান (শেষটিকে তুমি দেখনি ) 
বড়দিদি, বলু, সরলা, এবং এবাড়ির স্থায়ী অধিবাসীবর্গ। 
আজকাল ছুই একটি করে ইংরাজেরও সমাগম হচ্চে । তন্মধ্যে, 
বাড়য্যের পুত্রবধূ, 14155 ৬৪15000৩ নায়ী একটি কুমারী, 
এবং 2195 [02১৩5 নায়ী অপর একটি ইংরাজকুমারী 
প্রধানরূপে উল্লেখযোগ্য । তোমার ভায়া কুমুদের সঙ্গে এদের 
ক'জনেবই দিব্য জমে গেছে__ তিনি এদের পক্ষ অবঙগম্বন 
করে টেনিস্‌ খেলচেন এবং সামাজিক প্রথা উল্লজ্বঘন করে 
রাত্র দশটার সময় একাকিনী কুমারীকে ডগ. কাঁটে আপন 
বামপার্শে আসীন করে তাদের বাড়ি পৌছিয়ে দিচ্চেন__ 
ইত্যাদি কাবণে বিলাতবাসী তোমাদের প্রতি তার কোন ঈর্ষার 
কারণ নেই ।__ লোকেন মাঝে মাঝে অকস্মাৎ মফন্বল থেকে 
ছিটকে এসে রাজধানী সবগরম করে দিয়ে যান। সতৃও যে 
তাঁর অনুকরণ করবেন এমন সকল লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 
লোকেন আজকাল রাজসাহীর জজপদে আমীন হয়েছে সে 
খবব শুনেছ বোধ হয়।_-আমাদের বাড়িতে একটি নৃতন 
লোকের সমাগম হয়েছে সেও সম্ভবতঃ তোমার অবিদিত নেই। 
নুধী দিনকতক সাহিত্যের সাধন! ছেড়ে দিয়ে অন্যবিধ সাধনায় 
নিযুক্ত হয়েছিলেন, এবং সিদ্ধও হয়েছেন। এখন আর 
সাহিত্যের প্রতি তার তেমন অনুরাগ এবং মনোযোগ দেখ। 
যাচ্চে ন7া।__- তোমাকে আমার ছোট গল্প প্রথম খণ্ড, রাজ। 
ও রাণীর দ্বিতীয় সংস্করণ এবং সাধনা পাঠান যাচ্চে । রাজ 


১৬৬ চিঠিপত্র 


ও ব্যান দ্বিতীয সংস্করণে বিস্তর পরিবস্তিত হয়ে গেছে, একবার 
চোখ বুললেই দেখতে পাবে। যা ছিল, আয়তনে তার 
অদ্ধেক হয়ে গেছে। ছোট গল্পগুলো! সব হিতবারদী এবং 
সাধনায় বেরিয়েছিল, এগুলো বোধ হয় তোমার তেমন ভাল 
লাগেনি__ কিন্ত দুরবিদেশে হয় ত কতকটা ভাল লাগতে 
পারে। বস্কিমের মৃত্যু উপলক্ষে যে প্রবন্ধ পাঠ করেছিলুম 
সেটা সাধনার মধ্যে দেখ তে পাবে ।__ 

আমি অবিলম্বে শিলাইদহ অভিমুখে যাত্রী করচি। সেখানে 
বর্ধাট। বোটেব মধ্য একাকী যাপন কবতে হবে। অনেকগুলি 
কেতাব এবং গুটিকতক খালি খাতা সঙ্গে যাবে। কড়ি 
ও কোমলের একট! দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপাখানায় আছে, তারও 
মূর্তি অনেকটা বদল হয়ে যাবে।__ আজ বৃষ্টিটা খুব জমে 
এসেছে-_-মেঘে অন্ধকাব কবেছে-_কাছাবির ঘবে মধ্যান্ছে বসে 
তোমাকে লিখ চি__ যথেষ্ট আলো! পাচ্চিনে। মনে করচি 
চিঠিট। শেষ কবে একখানা গাড়ি আনিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

ভারতবর্ষে [6৩ ৫8128 বলে একটা ব্যাপাব চল্চে সে 
খবরট1 নিশ্চয় পেয়েছ। সাহেবরা বেশ একটু ত্রস্তভাবে 
আছে। একটা কিছু ঘটে ওঠা নেহঃৎ অসম্ভব বলে বোধ 
হয়। ইংরাজগুলে। যে রকম অসহ্য অহঙ্কাবী এবং উদ্ধত 
হয়ে উঠেছে তাতে একটা কিছু হওয়া নিতাস্ত উচিত-_চুপচাপ 
কবে পায়ের তলায় পড়ে পড়ে মার খাওয়াট। নিতান্তই 
অন্যায় ।-_-আজ তবে এইখানেই ইতি করি । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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1.১২ক] সাহজাদপুর 


৮ শ্রাবণ [ ১৮৯৩] 
ভাই প্রমথ 


আমি বন্ধুবান্ধবদের থেকে ক্রমশই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্চি। 
কেন বলতে পারিনে। নিশ্চয় আমারই দোষ। স্বভাবট। 
বোধ হয় ক্রমশই কুশো! এবং আত্মন্তব হয়ে আসচে-_ ক্রমেই 
বিশ্বাস হচ্চে অন্যের সহৃদয়তা এবং সহানুভূতির উপর নির্ভব 
করে সব্বদা দোছ্ল্যমান হওয়ার চেয়ে নিজের মধ্যে নিমগ্ন 
হয়ে নিভৃত হয়ে থাকায় সুখ ন। হোক্‌ বস্তি আছে। 
তবু হাজার হোক্‌, মানুষ ত আর কাজ করবার যন্ত্র নয়, 
মানুষের হাদয়টাই তার কাছে সব চেয়ে প্রার্থনীয়, সেই অন্য 
হৃদয়েব সংসর্গ উত্তাপের অভাবে আমি যে কাজে নিযুক্ত আছি 
তারও উত্সাহ অনেক কমে এসেছে । পৃথিবীব ছেড়া ক্যাথা 
তালি দেবার ভাব নিজের স্বন্ধে নিয়ে বেশি দিন চালানো 
ভারি কঠিন, বিশেষতঃ যদি একা৷ একা বসে এ কাঁজট1 করতে 
হয়__ আবার এই বেগারের কাজে অনৃষ্টে পুরস্কারের চেয়ে 
তিবস্কারটাই বেশি মেলে । সতা কথা স্বাকাব করাই ভাল, 
আমার গণ্ডারের চামড়া নয়_- নিন্দা এবং নিরুৎসাহ আমার 
বোধ হয় গড়পরতা লোকের চেয়ে বেশি বাজে__ হান্তমুখ, 
মিষ্টবাক্য এবং কিঞ্চিৎ বাহবামিশ্রিত আশ্বাবচন আমার মনের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক বলদাঁয়ক খাগ্যেব কাজ করে। বোধ হয় 
সেইজন্তেই আজকাল ভিক্ষার আশা ত্যাগ করে কুত্তার হস্ত 
থেকে পরিএাণের ইচ্ছে কিছু আগ্রহান্বিত হয়ে পড়েছি ।গায়ে 
পড়ে পৃথিবীর উন্নতি সাধন কাধ্যে শন্মা বোধহয় শীঘ্রই 
অবসর নেবেন। পাত্রিক নামক অকুতজ্ঞ জীবের চরণতলে 
যে তৈল যোগান যেত সেইটে নিজের নাসারন্ধ্ধে প্রয়োগ করে 
কিছুকাল নিদ্রা দেবার জন্যে অত্যন্ত ইচ্ছ। করচে। তার পর 
জেগে উঠে আবার বোধ হয় সেই পাদপন্সের জন্তে লালায়িত 


১৬৬ (খ) চিঠিপত্র 


হয়ে উঠব ।--এইত সমস্ত কথ। একরকম খোলসা' করে বলুম__ 
কৃতকাধ্য হব মনে করেই বেরিয়েছিলুম, হইনি সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই এবং হবার যোগ্যতাও নেই-__ অতএব হার 
মানলুম। কিন্তু তুমি এই রঙ্গভূমি থেকে এতদুবে আছ যে 
আমার এই জয় পরাজয় আশা নৈরাশ্য তোমাব কাছে অত্যন্ত 
লদ্বুভাবে গিয়ে পৌছবে__ চাই কি, তুমি ঈষৎ কৌতুক 
অনুভব করতেও পার । তোমরা তাহলে এখন গিরিবাসী। 
তোমাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে আমার এক একবার ইচ্ছ। 
করচে-- কিন্তু তার গুটি ছুয়েক বাধা আছে প্রথম, মাস 
খানেক বিদেশে থেকে এরি মধ্যে আত্মীয় পবিজনবর্গেব জন্তে 
মনট। কিছু চঞ্চল হযে পড়েছে_- এমন অবস্থায় কালিগ্রাম 
থেকে দক্ষিণাভিযুখী না৷ হয়ে একেবাবে উত্তবাভিমুখী হওয়। 
আমার পক্ষে কিছু ছুঃসাধ্য হবে। দিনকতক বাড়ি গিয়ে 
তার পরে যাত্রা কবা অপেক্ষাকৃত সহজ । কিন্তু আজকাল 
আথিক অবস্থা এতই খারাপ যে দাজিলিং যাতায়াতের যে 
সামান্ট ব্যয়ভাব তাও আমার পক্ষে দুর্ববহ | 

লোকেন ত আর ছুই এক সন্তাহের মধ্যে পাড়ি দেবে 
শুনচি। তুমি তাহলে এখনো আব কিছুদিন স্থায়ী । কিন্ত 
পর্বত থেকে নাববে কবে ? 

হা গৃহ অর্থে “কক্ষ” শব্েের ব্যবহার আমি কাদম্বরীতে 
অনেক জায়গায় পেয়েছি এবং আরো ছুই একটা সংস্কৃত 
বইয়ে পাওয়া গেছে । কাদন্ববী অল্প অল্প করে এগচ্চে। শ 
ছুয়েক পাতা হয়েচে-_ আবো ততগুলো৷ পাত বাকি আছে। 
অনেক রাত হয়ে এল এবং বকাবকিও বিস্তর করা গেছে 
এখন তবে বিদায় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
1 এই পত্রটি ১৩ নংপত্রের পূর্বে বসিবে 


[১৫] ও লগুন 
কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, তোমার সনেট পঞ্চাশ পড়ে আমি খুব খুসি 
হয়েছি। বাংলায় এ জাতের কবিতা আমি ত দেখি নি। এর 
কোনো লাইনটি ব্যর্থ নয়, কোথাও ফাকি নেই-_- এ যেন 
ইস্পাতের ছুরি, হাতির দাতের বাটগুলি জহরির নিপুণ হাতের 
কাজ করা, ফলাগুলি ওস্তাদের হাতের তৈরি-_ তীক্ষধার 
হাঁস্তে ঝকঝক করচে, কোথাও অশ্রুর বাম্পে ঝাপসা! হয় নি-_ 
কেবল কোথাও যেন কিছু কিছু রক্তের দাগ লেগেছে। বাংলায় 
সরম্ঘতীর বীণায় এ যেন তুমি ইস্পাতের তার চড়িয়ে দিয়েছ। 


ইতি ২২শে এপ্রেল ১৯১৩ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


[১৬] গু শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, দাজ্জিলিংকে তুমি যে রকম নিভৃত এবং নিরাপদ 
বলে বর্ণনা করেছ তাতে আমার খুবই লোভ হচ্চে। কিন্তু 
অনেকদিন চাপা থেকে হঠাৎ এখানে এসেই মনের আনন্দে 
আমার মধ্যে গানের উৎসটি খুলে গেছে__ সেইজন্তে কিছুতেই 
নড়াচড়া করতে ভরসা হচ্চে না। গুজব শুনচি ছুটির পরে 
আমাঁকে নিয়ে একটা উৎপাত করবার ষড়যন্ত্র হচ্চে-_ তাহলে 
আমাকে তার আগেই লগ্ডনের নবেম্বর-আকাশের রবির মত 


১৬৮ চিঠিপত্র 


একেবারে অদৃশ্য হতে হবে, সেই সময়ে কোথাও পালাব-_ 
কিন্ত ততদিন তোমরা বোধ হয় দাজ্জিলিঙে থাকবে না। 
দেখি, যদি আমার আপনাআপনি গান বন্ধ হয়ে যায় তাহলে 
একবার ছুট দেব। যতদিন পর্য্যন্ত সুরের নেশা আমার 
মগজে আছে ততদিন বোলপুরই কি আর অন্ত কোনে 
জায়গাই কি, সমস্তই আমার পক্ষে স্লরলোক, এখন আমার 
এই স্থুরলভার আসন তাগ করে ওঠবার হুকুম নেই। ইতি 
৩০শে আশ্বিন ১৩২০ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


/১০0০19212015ট1 তোমাকে পাঠাবার জন্যে রথীকে লিখে 
দিচ্চি 


[১৭] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৬ অক্টোবর, ১৮৯৩ 


কল্যাণীয়েষু র 

বোলপুরে আমার আসনটি এমন জমে গেছে যে এখান 
থেকে নড়তে আমার সাহস হয় না। এখানকার আকাশ 
আলো মাঠ এখানকার শালতকরুশ্রেণী এবং আমলকীবনের 
সঙ্গে নানাস্ত্রে আমার সমস্ত মনের একটা সংযোগ ঘটে 
গেছে- এইজন্যে এখানে থাকাট। আমার পক্ষে অত্যন্ত 
সহজ, কোথাও কিছুমাত্র বাঁধে না এবং সব জায়গাতেই আরাম 
পাই। এখানে আমার চারিদিকের দৃশ্যটি আমার কাছে 


চিঠিপত্র ১৬৯ 


অত্যন্ত পরিচিত বলেই আমার কাছে প্রত্যহ নূতন বলে ঠেকে 
_ যেমন চিরাভ্যাসের আরামটি পাই তেমাঁন নিয়ত বিস্ময়ের 
একটি আনন্দ আমার মনকে সর্বদা জাগিয়ে রেখে দেয় এমন 
আর কোথাও পাবনা মনে হয়। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে 
কেবল আমার চোখেব দেখার সম্বন্ধ নয়, একে আমার 
জীবনের সাধন। দিয়ে পেয়েছি_- সেইজন্যে এইখানে আমি 
সকল তীর্থের ফললাভ করি-_-সেইজন্যে এইখানেই পড়ে থাকি 
এবং পড়ে থেকেই আমাব ভ্রমণেব কাজ হয়। এখানে আমার 
অনেক ব্যাঘাত, অভাব এবং অস্ুবিধাও আছে, সে সমস্তই 
শিরোধাধ্য কবে নিয়েছি । 

তোমার গগ্ঠপ্রবন্ধ সবগুলিই পড়েছি । তোমার কবিতার 
যে গুণ ভোমার গছ্যেও তাই দেখি-_- কোথাও ফাক নেই 
এবং শৈথিল্য নেই, একেবাবে ঠাসবুনানি। এ গুণটি কিন্তু 
প্রচ্য নয়। আমাদের বেশে ভূষায় বাক্যে এবং চিন্তাতেও 
অনেকটা বাহুল্য থাকে- গরম দেশে অত্যন্ত নিরেটভাবে 
মনঃসংযোগ করাট। ছুঃখকর। কেননা! এখানে কাজের তুলনায় 
অবকাশটা একটু প্রচুর না হলে আমরা বাঁচিনে। অতএব 
যখন সময়ের টানাটানি নেই তখন ভাব ও বাক্যসমাবেশের 
ঠাসাঠাসিটা আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক। ওতে লেখকেরও 
সংযমের দবকার করে পাঠকেরও তাই-__ তাড়া থাকৃলে সেটা 
কর! যায় কিন্তু যেখানে তাগিদ নেই সেখানে গয়ংগচ্ছ চাঁলটাই 
মানুষ স্বভাঁবত পছন্দ করে । এই সকল কারণেই, তোমার 
গগ্য বচনারীতির মধ্যে যে নৈপুণ্য আছে আমাদের দেশের 


১৭৪ চিঠিপত্র 


পাঠকের! তার পুরো দাম দিতে প্রস্তুত নয়। গগ্যলেখাও যে 
একটা রচনা! সেটা আমরা এখনো স্বীকার করতে শিখিনি। 
যখন আমাদের পণ্ডিতমশায়ব। কাদম্বরীর রীতিতে বাংলা গদ্ঠ 
লিখতেন তখন তারা আর যাই হোক্‌ এট| জান্তেন যে 
লেখাট। একটা চাষের ফসল, ওটা আগাছা নয়। কিন্ত 
সম্প্রতি আমাদের গ্ভলেখা নিতান্তই খবরের কাগজি ছাদের 
হয়েছে। আমাদের দেশে যে একটা হঠাৎ-ডিমক্রাসিব 
প্রাহুর্ভাব হয়েছে এখনে! তার চালচলনে পাক ধবে নি-_- 
গছ্যসাহিত্যে তার প্রকাশট1 অত্যন্ত শস্তাদামের শৈথিল্য- 
প্রাচুধ্যের দ্বারাই নিজের পরিচয় দিচ্চে। পগ্যের একটা 
স্থবিধা এই যে, যেমন কবেই হোক তাকে একটা বাঁধন 
মানতেই হয়। আমার ত মনে হয় এইজন্যেই সাহিত্যের 
কাচাবয়সে পদ্য অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, প্রবীণ বয়সেই গগ্ভের 
অধিকার পাক। হয়। আমাব ত দেখেশুনে মনে হচ্চে বাংল! 
সাহিত্যে তোমার একট। দিন আসচে এবং তোমাব একটা 
কাজ আছে। এইবার সাহিত্য-সিংহাসনে তুমি রাজদণ্ড 
গ্রহণ করে শাসনভার নেবে এ আমি স্পষ্ট দেখতে াচ্চি | 

ব্রজেন্দ্রবাবুব ইংরেজি কবিতা ইংলগ্ডে ধারা দেখেছেন 
তাদের সঙ্গে আমার আলোচনা হয়েছে দেখা হলে সে 
সব কথা হবে। 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮] ও 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, তুই একটি কথ স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে এই 
চিঠিখানি ।...ফরাসী গীতাপ্তলিট বোধ হচ্চে তোমার কাছে 
আছে কারণ আমার কাছে নাই । 

সেই কাগজটার কথ। চিন্তা কোরো । যদি সেটা বের 
করাই স্থির হয় তাহলে সুধু চিন্তা করলে হবেনা-_ কিছু 
লিখ তে স্বর কোরে! । কাগজটার নাম যদি “কনিষ্ঠ” হয় ত 
কি রকম হয়। আকারে ছোট-_ বয়সেও । শুধু কালেব 
হিসাবে ছে!ট বয়স নয়, ভাবের হিসাবে। 

বেশ আছি। যতই মনে করচি আবার অনতিকাল পরে 
রাজসাহি যাঁবার হাজাম করতে হবে ততই ব্যাকুল হয়ে 
উঠ্চি। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৯] 3 বোলপুর 
পোস্টমার্ক, ৫ মাচ, ১৯১৪ 


কল্যাণীয়েষু 

সবুজপত্র উদগমের সময় হয়েছে-_ বসন্তের হাওয়ায় সে 
কথা ছাপ। রইল না__ অতএব সংবাদট। ছাপিয়ে দিতে দোষ 
নেই । আমি একটু ফাক পেলেই কিছু লেখবার চেষ্টা করব। 
বিবিকে স্বুরেনকেও তাড়া দিয়ে! । 


১৭২ চিঠিপত্র 


বন্থুমতী হিতবাদীর কথাটা ভুলোন! । [00191 [01১- 
11510108 [70036দেব জন্যে যে একটা এগ্রিমেন্টেব আদর্শ 
খাড়। করতে চেয়েছিলে সেটার প্রয়োজন আছে। 

নাটোর মানসীব জন্টে অত্যন্ত তাগিদ করচেন । জীবনের 
বাজে উপদ্রবের মধ্যে এই আব একটি উপসর্গ বাড়ল। . 
নাটোরকে তার এই ব্যাধি থেকে মুক্ত কববার কি কোনো 
রাস্তা আছে? আমার আশঙ্কা আছে মানসীতে যদি 
মহারাজকে পেয়ে থাকে তাহলে হয়ত একদিন সবুজপত্রের 
সবুজে তার চোখ না জুড়তেও পাবে-_ সেটা আমাদের পক্ষে 
অস্থুখের কাবণ হবে । অতএব এখন থেকে যদি পাব তাঁব 
প্রতিকার কোবো । 


শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১০ মার্চ, ১৯১৪ 


কল্যাণীয়েষু 

মাথাটা বেশ তাজ নেই। তাই চুপচাপ পড়ে আছি। 

বন্থুমতী হিতবাদী সম্বন্ধে রী ত কিছুই জানে না। 
বন্থমতী শৈলেশের দ্বারায় সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়েছিল-_ সে 
ছাড়া আর কেউ ওর কোনে তথ্য জানে না। 

আমি আর কিছুদিন মাথাটাকে সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা রেখে তার 
পরে ওটাকে আবার পুর্ব ব্যবহার করবার চেষ্টা করব-- 


চিঠিপত্র ১৭৩. 


এখন যদ্দি বেশি টানাটানি করি তাহলে সইবে না । এখন 
টলমল করচে, ঠেলাঠেলি করলেই কাৎ হয়ে পড়বে । 

সত্যকুমারের স্ত্রীকে কিছু সাহায্য করবেনা? বেচার। 
বড় নিরুপায় হয়ে পড়েছে । নুরেনকে ওদের চিঠি পাঠিয়ে 
দিলুম। 

একটা খবর পেলুম বালিনে আমি যাচ্চি_- আমার 
বক্তৃতার জন্যে একট। প্রকাণ্ড হল ঠিক হয়ে গেছে। সেখানকার 
একজন মেয়ে এই উপলক্ষ্যে আমাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে । 
এ সংবাদের সত্যতা সম্বন্ধে তোমরা কিছু জান কি? 

শ্রীরবীন্দ্রনীথ ঠাকুর 


[২১] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৩ মার্চ, ১৯১৪ 


কল্যানীয়েষু 

আচ্ছা, রাজি আছি। ১৫ই বৈশাখেই বের কর। 
ইতিমধ্যে ছুই একটা লেখা দিতে পারব। 'চারিদিকের 
নানাবিধ তাড়নায় মাথার মগজের মধ্যে একটা আবর্তের স্থষ্টি 
হয়েছিল__ ক্ষণে ক্ষণে ঘুরপাক খেলত। 'এখন একটু ভাল 
আছি কিন্তু বুদ্ধির যন্ত্রটাকে বেশি খাটাতে সাহসও হয় না 
ইচ্ছাও হয় না- একটা মৌরমী ছুটির জন্যে মনট। মাঝে 
মাঝে দরখাস্ত লিখতে বসে। গাল পাড়বার বেলায় বৈরাগ্যকে 
রেয়াৎ করিনে কিন্তু হাড়ে হাড়ে মে যেন বাঁশি বাজাতে 
থাকে_- একেবারে ভিতরের দিক থেকে সে আমাকে উদাস 


১৭৪ চিঠিপত্র 


করে তোলে । যদি শুষ্ক বৈবাগ্য হত তাহলে একে কাছে 
আস্তে দিতুম না কিন্তু এ যে বসম্তভী রঙে রঙানো_- আমের 
বোলের গন্ধে ভরা । 416০0-9০150 62:0৮ এর মধ্যে যে 
মদে বহুবৎসরের পাক ধরেছে সেই মদেব মত এ যেন আমার 
প্রকৃতির ভিতরে ভিতরে আপনার মাদকতাকে প্রবীণ করে 
তুলেছে । এই বৈরাগ্যের হাঁওযাটা যখন তুহু করে বইতে 
থাকে তখন মাসিক পত্রটব্রগুলে। মন থেকে কোথায় উডে চলে 
যায় তার ঠিকানা নেই, তখন দেশের হিতের দিকে খেযালও 
থাকেনা । যাই হোক্‌ 1010 £051919 একেবারে আস্বে 
না এমন হতে পাবে না অতএব আশা আছে। 
কিন্তু নাটোবের মহারাজেব ভাল মন্ত্রীব দবকাব। 


লীববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


[২২] 9 পোস্টমাক, শান্তিনিকেতন 
৪ এপ্রিল, ১৯১৪ 


গল্প লেখাব আযোজন অনেকদিন ত মনের মধ্যে নেই__ 
বেশ একটু বৈঠক-জমানো রকমের অবকাশ না পেলে গল্প 
লেখার স্থবিধা হয় না। তবু চেষ্টা দেখা যাঁবে। তুমি 
নাটোরে গেছ কল্পনা কবে তোমাৰ কাছে না৷ পাঠিয়ে 
মণিলালকে প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলুম সেট! কি এখনে সম্পাদকী 
ডেস্কের উপরে দাখিল হয়নি? তোমরা ১৫ই বৈশাখে কাগজ 


চিঠিপত্র ১৭৫ 


ত বের করচ কিন্ত হাতে দুতিন মাসের সম্বল ত জমাও নি__ 
71010 000 0 092009110৬টা কি সতুপদেশ ? 
বৈশাখের আরম্ভ থেকেই স্থুবোধ কাজে নিশ্চয় যোগ 
দেবে। 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৩] ও পোস্টমারক, শান্তিনিকেতন 
১৬ এপ্রিল, ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েষু 

আচ্ছা বেশ। আর ছুই একদিন পরেই গল্পটাতে হাত 
দেব-_ দেরি হবেনা । ভাবতী পাইনি, পেলে তোমার লেখা 
পড়ব। মানসী এইমাত্র পেলুম__ এখনো পড়িনি । 

স্ববোধ জয়পুবের মহাবাজের কাছ থেকে ছুটি পেলেন 
না। কালিগ্রামে কোনো রকম পবিবর্তনের পুর্বে একবার 
নগেন্্রকে লিখো সে যেন বিভাগস্থাপনের পুর্ব ও পরের 
ইসমনবিশি ও আয়বায় তুলনা কারে একট! বিপোট পাঠায়। 
নুতন ব্যবস্থ।য় খরচপত্র বাড়বে কি কম্বে এবং কি পরিমাণে 
বাড়বে কমবে মেট বেশ পরিফার জান। ভাল । আমার বোধ 
হয় আপাতত যদি ব্যাঙ্কের কাজের উপরে নগেন্দ্রকে পতিসর 
বিভাগের চাজ্জ দেওয়া হয় তাহলে' কাজ চলে যেতে পারে। 

আর সেই গানের বইয়ের কিকরলে ? 

অচলায়তনের রিহাসণল চলচে-- তারি কোলাহলে 
উদ্তাস্ত হয়ে আছি, কি যে লিখ চি তা৷ বুঝতে পারচিনে । 

১ 


১৭৬ চিঠিপত্র 


নাটোর মানসীর জন্তে তাগিদ লাগিয়েছেন । আমি নানা 
কাগজে আমার চিত্বকে বিক্ষিপ্ত করতে পারিনে_ আমার 
শক্তির এত প্রাচ্য আর নেই । ইতি ৩রা বৈশাখ ১৩১৫ 


ল্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হ্শ€ 


পোস্টমার্ক 
৬ জুলাই, ১৯১৪ 


[২৪) 


কল্যাণীয়েষু 
তোমার কবিতাটি আমার খুব ভাল লাগল । রসও যেমন. 

নৈপুণ্যও তেমনি, আর ভাষাটি সম্পূর্ণ তোমার নিজের। 
কেবল একটা লাইন আমার মনে হল যে একটু বদলালে 
ভাল হয়। সম্ভনত “পারদ” শব্দটাব কোনো একট। বিশেধ 
অর্থ আছে-__ যদি তা থাকেও তবু সেট। সর্বজনগম্য নয়-_ 
আর যদি তুমি, থন্মমিটরের পারাব প্রতি লক্ষ্য করে থাক 
সেটা বেশ লাগসই হচ্চে না কারণ পারা কোনো কিছুবে 
আক্রমণ করলে সেটা কেবল মারাত্মক হতে পারে মানুষের 
শরীর সন্বন্ধে-_ ত্বর্গের দেয়ালের পদে তার ক্রিয়াট। অনুভব 
গোচর না হবার কথা । যদি এই রকম কর ত কেমন হয় 

শিকল ছি'ড়িয়া সুর ভাঙিয়া গারদ 

শূন্যে ছুটি আঁক্রমিল ন্বর্গের দেয়াল ইত্যাদি । 
তোমার চিঠি পাঁপার পুর্বোই আম “গাধা” বলে একট, 
উড়ো রকমের গবন্ধ পাঠিয়েছি নিশ্চয় পেরেছ। তুমি ভাতে 


চিঠিপত্র ১৭ 


প্রাচীন ভাবতের যে ধবণেব মেঘল! ছবি চেষেছ তা হযনি 
কিন্ত ওব মধ্যে পুবে হাওযাটা আছে । 

অশমার মুক্ষিল হযেছে মনকে আব আমি কঙ্গম চালনাব 
কাজে লাগাতে পাঁবচিনে-__ এখন চতুর্থ আশ্রমে আযোজনটা্ট 
তাঁব কাছে একান্ত হযে উঠচে। কিন্ত তোমরা এখন স্ুবাব 
নেশায স্বেব খেযাল দেখ চ *তামবা। আমার দবদ বুঝবেন । 

মন্যান্ত মাসিকে যে সমন্থ আশোচ্য প্রবন্ধ বেবষ ভাব 
সন্বঞ্ধে সম্পাদকের বন্ব্য বেধ হলে দপকার হবে। প্রথমত 
যাবা উৎসাহেব যোগ্য মেইসন লেএকে ব| পুবস্কৃত হ7 ন দ্বিতীযত 
অন্বেব লেখা সম্মখে বেখে, বলবাব বথাটাকে পবিষ্কাব কবে 
বলবা স্রাবধ। হয ' ৩1 ছাঁঠা আধুনি” সাভিত্যেব মাঝিগিবি 
কবতে হনে সমানযোচনাৰ হাল ধখা চাহ । প্রতিমাসে 
সমালোচনাব যোন্য কহ পাবে শা কিছু ১।দিক পরেশ 
লেখাগ্ডলোর প্রতি এন কৰে কিড় না কিছু বলবার দিস 
পাপ । বিকদ্ধ কথা 2 যণব্চি5 শিউঠ বন্দা ববে কি বু 
বলা উচিত তা এহবট কাদরী দেখবাত সতন পরসেছে | 
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[২৫] 
কল্যাণীয়েষু 
“যৌবনে দাও বাজটীকা” লেখাটি আমার খুব ভাল 
লাগ.ল। খুব উজ্জল এবং শাণিত। অবনেব ভ্রমণকাহিনীটাও 
খুব সুন্দর হয়েছে । আমাৰ তো। বোধ হচ্চে তোমার কাগজ 
এইররকমভাবে যদি বছরখানেক চলে তাহলে বাংলাসাহিতাকে 
নতুন শক্তি, গতি, এবং রস দিতে পারবে । সবুজপাত্রেব 
উচিত হবে খুব একচোট গাল খাওয়া । সেইটেই একটা 
লক্ষণ যে ওর কথাগুলো মর্শস্থানে গিয়ে লাগচে। মিথ্যার 
গায়ে হাত বুলিয়ে তাকে বাপুবাছ। সম্বোধন কবে আব চল্বে 
না। আমাদের বর্তমান সাহিতা মানুষকে গাল দেষ কাবণ 
তাতে পৌকষ নেই-- বরঞ্চ সেটা কাঁপুকষেরই কাজ-_ কিন্ত 
যেখানে যথার্থ বীধ্যের দবকার-_ যেখানে সয়তানের সঙ্গে 
লড়াই, যে সয়তানের হাজার ক এবং হাঁজাব বানু, সেখানে 
দেখতে পাই বড় বড় সব সাহিত্যিক গুণ্ডারা কেবল পোষা 
কুকুরের মত ল্যাজ নাড়চে আর সেই বৃদ্ধ পাপের পঞ্ষিল পা 
আদর করে চেটে দিচ্চে। তোমাদের এইসব লেখা পড়ে 
আমার উৎসাহ হয় কিন্ত দেখ সাহিত্যের এলাকায় আমার 
কাজের দিন ফুরিয়ে গেছে__ সত্য মিথ্য। বিস্তর কথ জমিয়ে 
তুলেছি-__ সেগুলো এখন কালের ছাকুনির ভিতর দিয়ে ছণাকা! 
হতে থাক্‌, আর নতুন জপ্জাল বাড়াতে ইচ্ছা হয় না এখন 
নিজের জীবনটাকে কি করে সম্পূর্ণ সত্য করতে পারব এই 
বেদনায় আমাঁকে দিনরাত্রি জাগিয়ে রেখেছে । এব কাছে 


বামগডড 


চিঠিপত্র ১৭৯ 


আমাব খ্যাতি কীন্তি সমস্তুই এত ছেট হয়ে গেছে লোকালয়েব 
তাগিদ আমার হৃদয়ের মধ্যে এসে পৌচচ্ছে না । যাক এসব 
কথা শ্রালোচনাব বিষয় নয়__ যে কথাটি বলবার জন্তে চিঠি 
লিখতে বসেছি সেটি খুব দীর্ঘ কিছু নয়-__ সেটি হচ্চে__ 
বাহবা, সাবাস্‌, সোভান আল্লা ! ইতি ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


শ্বীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


হে 


[২১7 শাঞ্চিশিকেতন 


বোলপুব 


কল্যাণীয়েষু 

ক্ষিতিমৌহনবাবু কিছুদিন থেকে জরে পড়েছেন তাই 
তোমাৰ চিঠির উত্তর দিতে পারেন নি। তার কাছ থেকে 
লেখা আদায় করতে পাবব বলে আঁশ করচি। শরীবট। তব 
স্স্থ হয়ে উঠুক্‌। 

আজ কিছুকাল থেকে মণিলালকে তাগিদ দিচ্চি এখানে 
রথী ও নগেনকে সবুজপত্র পাঠিয়ে দিতে । তার! স্ুুরুলে 
থাকে এবং অজিত প্রভৃতির কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে নিয়ে 
পড়বার জন্তে তাদের ঘ্বুবে বেড়াতে হয়। আজ পধ্যন্ত তাগিদ 
দিয়ে কোনো ফল পাইনি। তুমি একটু সম্পাদকী ঠেল৷ 
দিয়ে যদি তাকে বিচলিত করতে পার ত ভাল হয়। 

গল্প লিখ তে বসেছি কিন্তু লেখার এত ব্যাঘাত যে কি 
লিখেছি ও কি লিখতে হবে সেট। ব'রবার করে ভোলবার 


১৮০ চিঠিপত্র 


জে। হয়েছে । গল্প এমনতর খাব ল! খাঁবল! করে লিখলে তার 
জোড় মেলানো শক্ত হয় এবং তার ফাটলগুলে। দিয়ে রল 
বেরিয়ে যায়। যাই হোক্‌ আমার এই লেখাগুলি গল্পপিপাস্ত্ 
পাঠকদের বেশ ঢক্‌ ঢক্‌ করে খাবাঁর মত হচ্চে না-_ এগুলো 
গল্প না বললেই হয়। তুমি একবার এ লাইনে চেষ্টা করে দেখ । 
যদি হাত খুলে যায় তাহলে কিছুদিন চল্বে বেশ। বড় 
উপন্তাস লিখতে বসতে ভয় হয-_ একেবারে মনের এপার 
ওপার জুড়ে সাহিত্যের বেড়-জাল ফেলবার মত উৎসাহ মামার 
আর নেই-_-এখন ডাঙার কাছে দাড়িয়ে ক্ষেপনা জাল ফেলি-_ 
ছুটে! একট যা ওঠে সেই যথেষ্ট । আমেরিকার বিবরণ পত্র 
আকারে লেখবার চেষ্টা কর যাবে__ কিন্তু এ জায়গাটা 
লেখবার পক্ষে অনুকূল নয়। ইতি ৮ই জুলাই ১৩২১ 


্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(২৭] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৮ জুলাই, ১৯১৭ 


কল্যাণীয়েষু 

শিলাইদহে যাবার কথা ত মনে ভাবি নি-_ বিশেষত 
কাজের প্রসঙ্গে । সেখানে গেলে কাজ হয় সেকথা সত্য-_ 
কিন্ত সেটি সরস্বতীর তরফের কাজ । অন্ত কাজ এখন আমার 
আর চল্বে না। আমি কাছারিতে বসে জমাবন্দী করতে 
লেগে গেছি এ কথা মনে করলে হাসি পায়। আশ্বিনের 


চিঠিপত্র ১৮১ 


আরস্তে এবার ছুটি-_ সেই সময়ে ভাবচি ওখানে গিয়ে কিছুদিন 
চুপচাপ করে থাকব । অমনি সেই অবকাশে সবুজ পত্রের 
ঠোড ভরবার মত কিছু রচনা কর যেতে পারে । 

সবুজপত্রে কেবলমাত্র সম্পাদক এবং একটিমান্র লেখক 
যদি সব লেখা লেখে তবে লোকে বল্বে কি? এক ত সেটা 
দমাঁকের লক্ষণ মনে করে ক্রমশই উত্তপ্ত হয়ে উঠতে থাকবে-- 
তারপরে হয় ত বৈচিত্র্যের অভাঁবেও দুঃখ বোধ করতে পারে। 
অনিল! দেবীর খবর কি? ব-র সে কবিতাটি নেড়ে চেড়ে 
বিশেষ কিছু শ্রীবৃদ্ধিলাধন করতে পারিনি । ওর আর যদি 
কিছু থাকে পাঠিয়ে দিয়ো__ হয়ত একটা লেগে যেতে পারে। 
কিন্তু কবিতা রচনায় ও যে যশম্বী হবে এমন আশ্বাস দিতে 
পারিনে__ কিন্তু সেজন্যে খেদ কর! উচিত নয়__ কাঁরণ কোনো 
দিন দলের লোকের অভাঁব হবে না । ইতি সোমবার 

শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


,২৮] ৫ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৩১ জলা, ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েষু 

এইমাত্র সবুজ পত্র পেয়েই তোমার পত্রটি পড়লুম । 
খুব চমতকার লাগল-_- একেবারে আগাগোড়া ঝকঝক্‌ করচে। 
তোমার এরকম সব লেখা লোকে যে সত্যই পছন্দ করচে না! 
এ আমি বিশ্বাম করতে পারিনে। একরকম জাতের ভালে। 
লেখা আছে যা পড়তে পড়তে পদে পদে এই কথাট। মনে 


১৮২ চিঠিপত্র 


আসে যে এ আমি ভাবিনি, এ আমাব মাথায আসত না, 
এ আমার কলমে আসা সম্ভব নয-- সেইরকম এশ্বধ্যশালাী 
লেখাকে পাঠক অনেকক্ষণ পর্যাস্ত অন্বীকাব করতে চেষ্টা! 
কবে-_ এইবকম লেখাব কাছে পাঠকদেব মন পরাভব মান্তে 
কষ্ট এবং লজ্জা বোধ কবে। আমি বেশ দেখতে পাচ্চি 
তোমাব লেখাগুলিতে একটা ঈধ্যা জাগিয়ে তুলেছে-_ সেটা 
প্রশংসাফলেরই কীচা এবং টোকে। অবস্থা__ এটে নিশ্চয়ই 
ক্রমে মালোয বাতাসে পাকৃবে এবং মিষ্টতাষ ভরে 
উঠবে। 

আ.*.ব লেখা প্রা আগাগোড়াই তোমাব হযে উঠেছে__ 
ভালই হয়েছে__ ওব হাতে কিছুতেই এবকম বাঁধুনি হত না । 
এবং সেই বাঁধুনির অভাবে ভিতবকার সাব কথাটা কোনো 
ক্রাগাতেই মালুম দিত না। 

আমি “আমার জগৎ” নামক একটা লেখা লিখে ভে 
ভে মণিলালেব কাছে পাঠিয়েছি । ভয়ের কারণ এই, 
এরকম তত্ব আলোচনা আমাব অধিকাবেব মধ্যে নয । পাছে 
আমার নামের জোরে তোমবা ওটাকে তবিষে দিতে চাও 
সেইজন্তে মণিলালকে পাঠিয়ে দিযে বলেছি যদি সেটা পড়বাব 
সময় তোমার মুখে কোনোগ্ুকাব সম্পাদকী বিকার দেখা দেষ 
তা হলে ওটাকে ফস্‌ কবে সবিষে নিতে । ওটা যদি শিশিব 
বিন্দুর মত তোমাদেব সবুজপত্রেব উপর থেকে গডিয়ে মাটিতে 
পড়ে যায় তাহলে ববির তাপ তাতে বিশেষ বৃদ্ধি হবে না 
একথা আমি তোমাকে নিশ্চয়ই বল্তে পারি । ভেবেছিলুম 


চিঠিপত্র ১৮৩ 


কথাট1 তোমার কাছে ফাঁস করব না কিন্তু সম্পাদকের 
সঙ্গে লেখকের কোনোরকম লুকোচুরি না থাকাই 
ভাল | 

নগেনের কাছে শোনা! গেল এখানকার পাকশালা ও 
ভাণ্ডার থেকে বিশৃঙ্খলতা! দৈত্যকে খেদিয়ে দেবাব জন্যে তুমি 
মহেন্দ্রকে পাঠাতে রাজি হয়েছ। তা হলে বড় ভাল হয়। 
এ ব্যাপারে এখানকার সকলেই আনাড্ডি-_ অথচ সুখাছেে 
রুচি এবং ক্ষুধা এদের সকলেরই অসামান্ত। ইতি ১৫ই 
শ্রাবণ ১৩২১ 


গ্লীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


[২৯) £ পোসমার্ক, শাশ্িনিকে তন 
৯ "সগন্ট। ১৯১৪ 

কলাযাণীয়েষু 

প্রমথ, সবুজপত্র পেয়ে তোমাকে যে চিঠি লিখেছি সে 
বোধ হয় পেয়েছ। বি" এবং বি-.র পালকবর্গ যে 
তোমার সবুজ পাত্রের মাথা মুড়িয়ে খাবার চেষ্টা করবেন সে 
আমি জানতুম । আবার মজ। হয়েছে এই যে, একটা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা জনরব এই রটেছে যে, আমি বিশেষ চেষ্টা করে 
সন্তোষকে বলে বজদর্শনকে বি..র হাত থেকে উদ্ধার 
করবার জন্যে কাগজটাকে উঠিয়ে দিয়েছি । বলা বাহুল্য 
এ সম্বন্ধে আমি চিন্তাও করি নি, চেষ্টাও করি নি। তোমার 
মুক্ষিল এই যে এক্ষেত্রে আমার পোড়ীকপালের আচ 


১৮৪ চিঠিপত্র 


তোমাকে লেগেছে । সঙ্গদোষেই তুমি বিপদে পড়েছ "নইলে 
তোমাকে এত ছুংখ পেতে হত না। যাই হোক আমি নিশ্চয় 
বলে দিচ্চি তোমার কাছে এদেব হাব মানতেই হবে । অনেকদিন 
পর্যন্ত এবা বিনা! বাধায় আমাদের দেশেব যুবকদেৰ 
বুদ্ধিকে পঙ্কিল কবে তৃল্ছিল-- বিধাতা বরাঁবব ন্তা সইবেন 
কেন? দেশেব কোনো জায়গ। থেকেই কি এরা ধাক। 
পাবেন৷ ? সরল মূঢতাঁকে সওয। যায় কিন্তু বাঁক। বুদ্ধিকে প্রশ্রয় 
দেওয়া কিছু নয়। বণক্ষেত্রে যখন দাঁড়িয়েছে তখন যদি 
একা লডতে হয তাও লভডতে তবে, পিছু হটলে চল্বে 
না। 

বিবির লেখাটা কাঁল সোমবাবে বেজেন্তি, কবে পাঠিষে 
দেব । 

শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুব 


[৩০] 3 পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪ 

কল্যাণীষেষ 

প্রমথ, স্ববেনকে ভোলবাৰ সময দিয়ো না__ আমাদের 
ব্যাঙ্কের একটা পাকা ভিত হওয়া ভাবি দবকাব। ছুটিৰ 
আগেই ওট! পবিষ্ষার কবে ফেলো । 

মহেন্দ্রকে পাঠিযে দিযো-- যদি তার মন টেকে এবং 
তাকে যদি মনে ধবে তবে তাকে বেখে দেবো । পুজার পৰে 
মহেন্দ্রানীকেও আশ্রয় দেবাব একটা উপায় কব! যাঁবে_- 


চিঠিপত্র ১৮৫ 


সেটা খুব সম্ভব বৌমার কাছে সুরূলেই হবে__ কারণ 
শাস্তিনিকেতনের শান্তির ব্যাঘাত করতে ইচ্ছে করিনে। 
মহেন্দ্রকে মাইনে কত দিতে হবে লিখো । 

আজ ত ১২ই। কাল বোধ হয় সবুজপত্র পাওয়া যাবে । 
যুদ্ধ সম্বন্ধে তোমার লেখাটা পড়বার জন্যে উৎস্থক আছি। 
কদিন ভরপুর গানের নেশায় আছি-_ তাই সমস্তদিন গুনগুন্‌ 
করা ছাড়া আর বিশেষ কিছু করতে পারিমি। 

আশ্বিনের জন্যে একটা গল্প শীঘ্র লিখে দেব_- তাহলেই 
আঁশ্বিনের ছুটিট। পুরো পরিমাণ ভোগ করবার অবকাশ 
পাওয়া যাবে । কিন্তু দুঃখের বিষয় কাঁত্তিক মাসটা আশ্বিনের 
ঠিক পরেই পড়ে । কিন্তু তোমরা ত আশ্বিন কান্তিকের যুগল 
সংখ্য। বের কববে ? বড় লেখাগুলোকে পাস্‌ করবার জান্যে 
একট বড় ফাক করার দরকার আছে ত 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


[৩১] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৫ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েষু 

যুদ্ধের সম্বন্ধে তুমি ষে প্রবন্ধটি লিখেছ সেটিতে কোনে। 
কলাকৌশল না থাকাই উচিত। এ সব জিনিষ খুব স্বচ্ছ এবং 
সরল হওয়া উচিত-- এ লেখাও তাই হয়েছে-_ বরঞ্চ ছুই এক 
জায়গায় যেখানে একটুখানি ভাষাচাতুধ্য এসে পড়েছে সেট! 
না থাকলে ভাল হত । বিষ্যালয়ের অধ্যাপকর। ধারা পড়েছেন 


১৮৬ চিঠিপত্র 


তারা এর প্রশংসাই করেছেন-- এ রকম একট। লেখার 
প্রয়োজন ছিল । 

মহেন্দ্র এলে আমি মনে কবচি তাকে প্রধানত আমারই 
খাষ কাজে লাগাব। আমি অধিকাংশ সময়েই আমার ঘর 
থেকে দূরে থাকি-__ তাই আমার অশন বসন আরান বিরাম 
সকল বিষয়েই আমাব ভৃত্য উমাচরণের উপরেই আমার 
নিঞর। একবকম চলে যাচ্ে। তবু এক এক সময়ে সেবার 
অভাব অনুভব করি। বত বযস ৫বডে যাচ্ছে ততই একলা 
হযে পডচি অথচ সহ।য়তাব প্রয়োজন বাড়চে, তাই কিছুকাল 
থেকে এমন একটি অন্চৰ খু'জচি যে কতক পরিমাণে আমার 
ভাব নিতে পারবে_ নিজেব চিন্তা ভাববাব ঝঞ্াট থেকে যে 
আমাকে বাচাতে পাববে। মহেম্ম যদি তছুপযুক্ত লোক হয় 
তাহলে মামার একটা মস্ত অভাব দূর হবে। মহেন্দ্রাণীকে 
সুকলে রাখার কোনে শস্থবিধাই হবেন। । হিছুয়ানিব 
সম্বন্ধে তার বাছবিচার কি বকম? জান ত আমরা কি রকম 
শ্নেচ্ছ-_ অবশ্য, তোমরাও কম নও- 1কন্তু কলকাতায় 
তোমাদেব মত লোকেব খারর এক প্রান্তে ভগবান মন্ুর 
অনুশাসন মেনে চলবার বন্দোবস্ত করা তেমন কঠিন নয়। 
এ সম্বন্ধে বিবিব পরামর্শ কি আমাকে জানিয়ো । 

বেল্জিয়ামের কীতি মনে খুব লেগেছে__ সেদিন ছেলেদের 
এই নিয়ে কিছু বলেও ছিলুম__ হয় ত দেখবে কবিতাও একট? 
বেরিয়ে যেতে পারে । এবাব কি তোমাদের আশ্বিন কান্তিকের 
যমঞ্জ সংখ্যা বের করবার ব্যবস্থা হয়েছে? 


চিঠিপত্র ১৮৭ 


ব্যাঙ্কের লেখাপড়াটা করে ফেল_ স্ুরেনকে কষে তাড়। 
লাগাও । 
শ্রীববীন্দবনাথ ঠাকুর 


[৩২] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৯ সেপ্টেম্বব, ১১১৪ 

কল্যাণীয়েষু 

এ মাসের সবুজপত্র পেয়েছি । র"যক লেখাটি যাকে 
বালে “সারবান”। নিন্দা করা শত্রু) হজম কবাঁও তাই। 
এ সব লেখা ভোগ করবার যোগ্য নয় অথচ জমিয়ে ব্রাখবার 
যোগ্য । পত্রপুটে ফুল রাখা চলে, মিষ্টান্ন রাখাও চলে, কিন্তু 
খনিজপদার্থের ভার ত তার উপরে সয় না সবুজপত্রপুটের 
পক্ষে এই প্রত্বতত্ব রত্ববিশেষ হলেও বেশি গুরুতর হয়েছে | 

ম.. কুমার লোকটি কে তাব ত ঠিকানা পাওয়া গেল 
না। লেখাটি সম্পূর্ণ মাঝারি রকমের । তাপও নেই শৈত্যও 
নেই । ভাষার বেগ নেই, ভাবের প্রভাব নেই-_ অথচ একট! 
গতি আছে__ এই পধান্ত। 

আসল কথাট। হচ্চে সবুজপাত্রে তোমার লেখার অভাব 
অনুভব কবা গেল। ডাকে যার চিঠির জন্তে অপেক্ষা করা 
যাচ্চে যদি একদিন তার হাতের শিবোনামা-লেখ। লেফাফা 
পাওয়া যায় এবং খুলে দেখা যায় যে চিঠিটা অন্য লোকের, 
তাহলে যে রকম মনের ভাব হয় এবারকার সবুজপত্র খুলে 
সেই রকম ভাবোদয় হল । 


১৮৮ চিঠিপত্র 


মোটের উপন্ন আমি ভাল ছিলুমনাঁ_ ঠিক কবিতা 
লেখবাব মত মনটা তাঁজ ছিলনা তাই কিছু লেখা হয় নি। 
এখন ভাবের আোত ভশটাব মুখে আছে আবাব যদি হাত 
ফেরে ত দেখা যাবে । ইতিমধ্যে একট। গল্প লেখাঁষ হাত 
দিয়েছি। একটা করে গল্প যে চাইই মণিলালেব কড়া 
তাগিদ। তুমি এই ছুটিতে একটা গল্প লেখাব চট্ট! 
কোবো-_ কেবলি এক হাতেব গল্প হওয়া ভাল নয। 

শ্রীববীন্্রনীথ ঠাকৃব 


| ৩5 4 পএটশার্ক শাশ্তিনি তত 
1 ৯» বলল) ১৯১৪ 

কল্যাণীযেষু 

চাকব কাছে শুনেছিলুম *ত বার আ।মাখ লেখাও 
প্রতিবাদ কবে একঢা কি লিখছেন আমি মাএলালকে লিখ তত 
যাচ্ছিলুম “স্টা যেন ছাপানো হয়। শ্ালো চাক বানা 
হোক এটা প্রকাশ কবা কর্তব্য। তাহলে এই উপলক্ষ্যে 
আমাবও নিজেব কথ! আব একবাব স্পষ্ট কবে বুঝিষে নল্বাব 
স্রযোগ পাওয়া যাবে। 

যে পধ্যন্ত না লেখক দ্টি একটি তোঁব হযে ওঠে নস পন্যন্ত 
সবুজ পত্র তোমাব লেখা দিষেই ভবতে হাবে। আম মনে মনে 
সেইটেই ইচ্ছা করি । আমি এই দার্থবাল লিখে আস্চি- 
আমাখ বলবার বগা শানাবাম কবে বাহ হোঙছে আন 


যা বল্াত যাব তী* বত পুর্কণিতি কথাতে পুবোলো কত 


চিঠিপত্র ১৮১ 


তোলা হবে। এখন তুমি তোমাব নিজেব কক্ষে তোমার 
জ্যোতিষ্ষটিকে চালিয়ে দাও, বাংল দেশেব বর্তমান যুগকে 
একবাধ সে তাৰ আলোক দেখিযে প্রদক্ষিণ কবে আম্ুকৃ। 
মানুষেব চিত্তকে একজন লোক ববাঁবব জাগিযে বাখতে পারে 
না__ সেই জাগিয়ে বাখাটাই আসল কথা, কোনে। কিছু দান 
কবাব মুল্য তেমন বেশি নয । নূতন শক্তিৰ অভিঘাতে মানুষ 
জীগে-_ পুবাতনেব বাণী অর্ত অভ্যাসে আব মনকে ঠেলা 
দেয় না। তা ছাডাঁ আমারও সাহিত্যলীলা শেষ হযে 
এসেছে-- এখন আমাৰ গাণ্ডীব তোলবাব শা নেই । 
সেইজন্য তোমাকে মামি একটি নবীন লেখমগ্ডলীব কেধ্দ ও 
অধিনায়কের আসনে অধিচিত দেখতে ইচ্ছা কবি। 
এইভান্তই সবুজ্তপ্রেব প্রতি আমাক যা-কিছু ওৎস্রকা - আব 
তাহ দেঠমনেব বিসুখতাসব্বেত যতটুকু পাখি পিখাচ। কিগ 
তোমাব জাযগ। তাম সম্পূর্ণ জুড় খস - মীন।ব যাবাব সময 
হত। | 


পবান্থনাৎ ঠাকুব 
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কঙ্ঠাণীষেষু 
কাল বাত তাবুচপএ পাকা গেল । পেতে যেত্দবি 
হল তাখ মু কাৰণ আশি গঠহব ওপসন্বদক। বেশি কিছু 
অ।লো৮না কখবনা। তকখ।ল ঘুবে ঘুদ্ঘ বেচে ০ বেরগসর 


১৯০ চিঠিপত্র 


ফিলজফির লাইনে__ স্থিতি নেই বলেই হয়-_- যাকে বলে 
গড়ানে পাথর, রোলিং ষ্টোন্‌, সবুজ সামগ্রী কিছুই জম! করবার 
মত অবকাশ ঘটেনি। কোনোমতে টুকরো সময়গুলোকে 
জোড়া দিয়ে দিয়ে ফকিরেব কাথার মত কবে আমার 
এবারকার গল্পটা সেরেছি। সম্পূর্ণ ফাঁকি দিইনি সেজন্যে 
আমি সম্পাদকের আন্তরিক ধন্যবাদ দাবি করতে পারি। 
পাঠকদের কাছে আমার বিশেষ কিছু দাবি নেই। তার! বিন! 
দাবিতেই অযাচিত আমাকে যে দক্ষিণ দেবে সে আমার এত 
জম হয়েছে যে এখন তাঁব থেকে আমি বিনামূল্যে বিনা 
মাশুলে তাদের কিছু কিছু ফিরিয়ে দিতে পারি। যুদ্ধেব 
সম্বন্ধে তোমার লেখাটি আমার খুব ভালো লাগ্‌্ল-_ ও সম্বন্ধে 
আমার মনে যে সমস্ত কথা এসেছে হয় ত ছোটখাটে। 
আকারে লিপিবদ্ধ কবে তোমার সম্পাদকী দপ্তরে 
রওনা করে দিতে পারি। এবারকার সবুজপত্রে আমদানি 
নেই রপ্তানিই সম্‌স্ত-_ অর্থাৎ বাইরে থেকে কিছুই জম। হয়নি 
দেখতে পাচ্চি। 

একট কাজের কথা মনে করিয়ে দ্রিই__ সেট। তোমাদের 
ভূল্লে কোনোমতেই চল্বে না। সেই কালিগ্রামের ব্যাস্কটাকে 
বিধিবদ্ধ কবে তোলা । আব দেরি কোরো না। স্ুরেন যে 
সময় পাবে এমন আমি আশ। করিনে- তাকে একবার 
জানিয়ে তুমি কোনো এটণিকে দিয়ে লিখিয়ে নিতে পার। 
মুক্ষিল এই যে এটণি যে সুরেনের চেয়ে কোনো অংশে ভালো 
তা নয। কালোহায়ং নিরবধিঃ বটে তাই বলে মানুষের 


চিঠিপত্র ১৯১ 


জীবিত কাঁল ত নিরবধি নয়__ আমাদের এটধিদের অমরাবতীর 
এটনি হওয়া উচিত ছিল, তারা কোনোমতেই মর্ত্যলোকের 
যোগ্য নয়। ঘষে করে পার ও যত শীঘ্র পার এই কাজটা 
সেরে দিয়ো | :..এসকল বিষয়ে 2001011152092এর সত্বরতাই 
হচ্ছে ব্রহ্ষান্ত্র। 

কোথায় কখন আছি তার কিছুই স্থিরতা নেই তবু যদি 
কিছু বলবার থাকে এলাহাবাদে সত্যর কেয়ারে চিঠি পাঠালে 
সামার কাছে কোনো রকম করে পৌছবে | 

বালীকিপ্রতিভ। কি রকম হল ? 

্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ 


[৩৫] ও পোন্টমার্ক, এলাহাবাদ 
২০ ডিসেম্বর, ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েমু 
একদিন প্রাতঃকাঁলে এলাহাবাদ থেকে দিল্লিতে যাবার 
বিষম ব্যস্ততার মধ্যে সেই লেখাট1 তাড়াতাড়ি লিখে তোমার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। তার পরে এ কথা আমার মনে 
হয়েছে ঘে ওটার মধ্যে ছু চার জায়গায় একটু নরম তুলি 
বুলিয়ে কড়া রংগুলোকে কিছু কিছু ফিকে করে দিলে আর 
কোনো গোল থাকে না। তোমারও যখন সেই মত তখন 
এক কাজ্জ কোরে! লেখাটার যে যে অংশে কাটাখ্ধোচা আছে 
একটু চিহ্নিত করে শান্তিনিকেতন ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়ো__ 


শামি কিছু বাড়িয়ে কমিয়ে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব__ 
১৩ 


১৯২ চিঠিপত্র 


তার পরেও যেটুকু অধিকমাত্রায় বেমোলায়েম ঠেকবে তার' 
উপরে ছুই এক দফা! তোমার সম্পাদকী র'যাদা চালিয়ে দিয়ো । 
সোমবার প্রাতে আমি বোলপুর পৌছব। ইতি শনিবার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“চঞ্চলা৮ নামক এক কবিতা মণিলালকে পাঠিয়েছি__ 
যদি সেটা অচল! হয় তাহলে তাকে ঝেড়ে ফেল্তে কিছুমাত্র 
দ্বিধা কোরে না। 

স্ুরেনকে ব্যাঙ্কের কথ। মনে করিয়ে দিয়ো । 


[৩৬] ও 


কল্যাণীয়েযু 

তোমার এবারকার ছুটে! লেখাই আমার খুব ভাল লাগ্ল। 
আমার ভয় হয় পাছে সমালোচকদের ধাক্কায় তোমাকে 
বিচলিত করে। এতদিনে এটুকু তোমার বোঝ উচিত ছিল 
যে এদেশে সম্ভবত সাহিত্যরসজ্ঞ অনেক আছে কিন্তু তার! 
প্রায়ই কেউ “সাহিত্যিক” নয়__ যেমন ময়রার মুখে সন্দেশ 
রোচে না তেমনি আমাদের সাহিত্যিকরা সাহিত্যের কারবার 
করে কিন্তু সাহিত্য ভালবাসে না_- সে শক্তি তাদের নেই। 
আমি তাই ওদিকে একেবারেই কান দিইনে-__ কর্ণটা যদি 
ঢেউকে খাতির করে তাহলে ত নৌকাডুবি। সাহিত্যে 
তোমার প্রতিষ্ঠা যতই দৃঢ় হতে থাকবে ততই তোমার উপর 
ধাক্কা বেশি পড়বে-- যারা মাঝারি মানুষ তাদের স্থবিধা এই 


চিঠিপত্র ১৯৩ 


যে তাদ্দের মাথার অনেক উপর দিয়ে তুফান চলে যায় । আমি 
দেখেছি যত রাজ্যের বাজে লোকের কথায় তোমাকে উদ্বেজিত্ত 
করে-_ তুমি বাজে লোককে কিছু বেশি নাই দিয়েও থাক-_ 
তার একটা কারণ তুমি তাদের মধুর বচনের মায়া এখনো 
ছাড়াতে পারনি এবং তাদের ছূর্বাক্যকে এখনো ভয় কর। 
অথচ তোমার নিজের মধ্যে প্রভৃত শক্তি আছে-_ সাহিত্যের 
যে সিংহাসন তুমি নিজের জোরে দখল করে নিয়েছ তাতে 
তোমার সরিক কেউ নেই এবং সংশয়মাত্র নেই বিধাত। 
তোমাকে আধিপত্যের অধিকার দিয়েছেন--যে কেউ তোমাকে 
গাল দিক আর উপহাস করুক সে আপনাকেই উপহসিত 
করচে। 

তোমার আষাট়ের সুর আমার আষাটের সঙ্গে মেলে নি 
সে ত ভালই-_- ওতে ত কারো কোনো লাভ লোকসান নেই। 
এইটুকু হলেই হল যে ওতে রসের কম্তি ন৷ হয় ;__ তা হয়ও 
নি; আমি ত পড়ে খুসিই হয়েছিলুম । তোমার ভারত্যের 
এক্য প্রবন্ধের মধ্যে খুব নৃতনতা। ও গভীরতা এবং সেই সঙ্গে 
রচনারস আছে। এই রকম জিনিষ যদি বরাবর চলে তবে 
সবুজপত্র চিরসবুজ হয়ে অমর হয়ে থাকবে। 

ছন্দতত্ব পাঁঠালুম । 


শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


[৩৭] পোস্টমার্ক, কলকাতা 
১৫ ফেব্রুয্ারি, ১৯১৫ 


কল্যাপীয়েষু 

প্রমথ তৃমি ষে এটপিটিকে আমাদের বিগ্যাুলয়ের দেহে 
যোজনা! করেছ সেটাতে কি কোনো উপকারের প্রত্যাশা 
কর! বায়? বিদ্যালয়ের রক্ত অল্প; এরকম এটধির পেট 
ভরাবার মত রস তাঁর নেই। আমার ক্রমেই এই বিশ্বাস 
হচ্চে মকদ্দমায় জয়লাভের চেয়ে এটপির হাত থেকে যুক্তিলাভ 
ঢের বেশি লাভজনক । আমার ভিক্ষায় কাজ নেই এখন 
কুত্তাটা একটু সরলে বাঁচি। খগেন বেচারার ক্ষুধা! অল্প, তার 
দরদ বেশি এবং তার তৎপরতা! ষেমনি হোক্‌ এ পক্ষের চেয়ে 
কিছুমাত্র কম নয়। এখন এই সঙ্কট থেকে মানে মানে 
উদ্ধারের কি কোনো উপায় আছে? আমি খগেনকে আমার 
তরফের আইন-সচিব নিযুক্ত করলে অনেক বেশি নিশ্চিন্ত 
হতে পারব-__ অস্তত রক্তপাত ঢের কম হবে। আমি তাকে 
মাসিক বেতন দিয়ে বিদ্ভালয়ে এবং ব্যাঙ্কে আমার ষে বিষয় 
ব্যবস্থা আছে আমার তরফে তার পরিদর্শক ও কার্য্যকর্ত। 
নিযুক্ত যদি করি তবে আমার মত অকর্মণ্য ও নির্ধবোধ কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে নিরাপদে থাকৃতে পারে। যতদূর দেখা গেল 
সর্বাধিকারীর অধিকার আমার পক্ষে একটু বেশি ছূর্মল্য অথচ 
তার ফলও অনিশ্চিত। এ সম্বন্ধে আমাকে সংপরামর্শ দিয়ে। । 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকর 


৫১৭ 


[৩৮] 
কল্যাণীয়েষু 

**তোমার লেখাটা কলকাতায় ফেলে এসেছি । আমার 
একট চামড়ার 1455. বাক্স আছে রথী সেটা ঘাটুলে তার থেকে 
উদ্ধার করতে পারবে । আমি কারমাইকেলের হাঙ্গাম চুকে 
গেলেই তার একটু ছোট ভূমিকা! পাঠিয়ে দেব। আমি রাজ- 
অভ্যর্থনার ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে আছি । 

৩715910 ৫! আমার ছন্দতত্ব সম্বন্ধে কি বলেছে দেখেছ ? 
রথখীকে তার [7050 পাঠিয়েছি-- সে বোধ হয় তোমাকে 
দেখিয়ে থাকৃবে। ওর মত পড়ে ও লেখাটা শেষ করে 
ফেলবার জন্তে আবার উৎসাহ হচ্চে । দেখি যদি সময় পাই। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পোস্টমার্ক 
২৩ এপ্রিল, ১৯১৫ 


৯০ 


৩৯] 


কল্যাণীয়েষু 

কোনো ভদ্রলেখকের পক্ষে বারো মাসে বারোট। করে 
গল্প লেখা কি সম্ভব, না উচিত? এতে একরকম স্পষ্ট করে 
বলে দেওয়া হয় যে তুমি চুরি করে ব্যবস৷ চালাও__ কিন্ত এ 
বিচ্ভাটা লেখকদের জোয়ান বয়সে কতকট! মানায়, শেষ বয়সে 
না। এ রকম নিয়ত রচন। করে যাওয়া। প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ__ 
ফুল ফোটার এবং ফল ধরার খতু আছে -_ প্রকৃতির সবুজপত্রে 
বারোমেসে লিপিকব কণ্টা আছে? যাই হোক্‌, মণিলালের 


১৯৬ চিঠিপত্র 


সঙ্গে তকৃরার করে পেরে উঠবনা । একটা গল্প লিখতে 
লাগব। 

কাঁলিঘাটের হরিদাস হালদারকে জান? লোকটি লিখতে 
পারে সন্দেহ নেই। আমাকে তার রচিত “গোবর গণেশের 
গবেষণা” বলে একখান! বই পাঠিয়েচেন__ আমার ত পড়ে 
ভাল লাগল। মনে হল অনেকট! সবুজপত্রের কায়দার 
লেখা অর্থাৎ খুব হাক্কা! এবং উজ্জ্বল-_ লোকটার সাহসও 
আছে। তোমরা একে যদি পাঁকড়া কর ত মন্দ হয় না। 

তুমি একবার কোমর বেঁধে গল্পে লাগলে আমি ত খুদি 
হই। আমার বিশ্বাস তুমি পারবে__ অবশ্য, সম্পূর্ণ তোমার 
নিজের ধাচার একট! জিনিষ হবে__ অর্থাৎ ইস্পাতে গড়া 
মূন্তি হবে__ ঝকৃঝক্‌ করবে অথচ কঠিন হবে-_ কড়া আগুনে 
গালাই করা ঢালাই করা জিনিষ । 

তোমার সেই কাঠের পুতুলটাতে একবার হাত দিলে 


কেমন হয় ? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫, 


বোলপুর 
পোস্টমার্ক, ১৮ অগস্ট, ১৯১৫ 


[৪] 


কল্যাণীয়েষু 

নলিনী সদরে কোনো আবেদনপত্র না পাঠিয়ে একেবারে 
আমার কাছে পাঠিয়েছিল । তোমাদের সেরেস্তায় সেটা না 
পাঠিয়ে আর ছুই একটা বাজে চিঠি ভুলক্রমে পাঠিয়েছিলুষ । 


চিঠিপত্র ১৯৭ 


অথচ. এইজন্যে কালোয়া বিভাগ পত্তবনের সময় পিছিয়ে 
যাচ্চে । জমিদারী বৎসরের প্রথম হতেই কাজ আরম্ভ হলে 
সুব্যবস্থা হয়। তাই আজই আমি শিলাইদহের ম্যানেজারকে 
এ সম্বন্ধে তাড়। দিয়েছি । তোমরাও কালোয়ায় নলিনীকে 
নিযুক্ত করবার অনুমতি তাকে পাঠিয়ে দিতে দেরি কোরো 
'না। আমিও শীঘ্রই আর একবার শিলাইদা ও পতিসরে 
গিয়ে বিভাগের কাজকর্ম পরিদর্শন ও আলোচনা করবার 
সংকল্প করেচি। বিভাগটাকে সচল ও সফল করবার দিকে 
আমার একটু বিশেষ ঝোঁক আছে। 

এখানে এসে গল্পটা আর একটু এগিয়ে নিয়ে যাৰ 
'ভেবেছিলুম-_ সে হলনা । এখানে এলেই কাজের আবর্তে 
সধ্যে পড়ে যাই-__- লেখায় মন দিতে পারি নে। গল্পটাকে 
গর অস্ত্যেষ্টিসংকার পর্্যস্ত যতক্ষণ না পৌছে দিতে পারি 
ততক্ষণ মনট। ভিতরে ভিতরে উদ্দিগ্ন হয়ে থাকে । সংসারে 
বাস্তবের অভাব নেই তার উপরে আবার এই সব অবাস্তবের 
বোঝা । 

এবারকার সবুজপত্রে আমি ত টীকাটিপ্ননি আরম্ভ করিয়ে 
দিয়েচি। এবার থেকে ওটাকে বরাবর চালিয়ে নিয়ে 
যেয়ো । 

আমি খুব জন্তব কাল কলকাতায় যাব। ইতি 
বুধবার । 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪১] 


কল্যাণীয়েষু 

কালিগ্রাম ও বিরাহিমপুরে যাতে বিভাগের কাজে কোনো 
ত্রুটির সম্ভাবনা না থাকে আমি সেইজন্যে বিশেষভাবে 
লেগেছি। এ পর্্যস্ত যে সব অনিয়ম ও নিক্ষলতা। ঘটেচে সে 
কেবল যোগ্য লোকের অভাবে । আমি কিছুতেই আর সে 
রকম ঘট্‌তে দেব না। বর্তমানে যে ছুটে জায়গা কাচা আছে 
সে হচ্চে রাতোয়াল আর কুমারখালি। আমি এবার 
কালিগ্রামে প্রত্যেক বিভাগে ঘুরেচি-__রাতোয়ালের ম্যানেজার 
নিতান্তই অযোগ্য-__ তার কিছুমাত্র দায়িত্ববোধ নেই সমস্ত 
কাজ জমানবিশ করে । ওখানে আমি ওর বদলে এখানকার 
জমার পেক্ষার মুনীব্দ্রকে রাখ তে চাই আর মুনীন্দ্রর জায়গায় 
শীক্্রীমশীয়ের জামাই যোগেশ সরস্বতীকে রাখব । এতে 
কোনো পক্ষের কোনো আপত্তি নেই। শিলাইদহের 
ম্যানেজার অক্ষয়ও সরম্বতীর প্রতি খুব প্রসন্ন । 

কুমীরখালির অ'** ও অচল। জমিদারীর কাজ সে ত 
বোঝেই না সেইজন্যে ভালো জমানবিশ খোজ করচে-__ 
অর্থাং তাহলে ওখানকার কাজকর্ম য-কিছু সব জমানবিশই 
চালাবে নিজে কেবল উপরে উপরে কর্তৃত্ব করে বেড়াবে । 

কুমারখালি অঞ্চলে যদি অমৃত রায়কে পাওয়া যায় 
তাহলে কোনে ভাবনাই থাকৃবেনা। ওখানকার কাজ 
সবরকমে শক্ত অথচ ওখানকার লোকটি যোগ্য নয়। এ সম্বন্ধে 


চিঠিপত্র ১৯৯ 


য। কিছু ব্যবস্থা ছুটির পূর্ধ্বেই করা কর্তব্য যাতে ছুটির পর 
থেকেই পূরোদমে কাজ আরম্ত হতে পারে । 

ছুটির মুখেই রাতোয়ালের এবং কুমারখালির বর্তমান 
ম্যানেজারদ্য়কে যদি নোটিস্‌ দাও তাহলে ছুটির মাসটা ওরা 
কাজের চেষ্টা দেখ তে পারে । সেই মাসে বেতন ছাড়াও ওর! 
পার্ববনি পাবে-- যদি ইচ্ছা কর আরো একমাসের বেতন যোগ 
করে দিতে পার। 

কালিগ্রামে সাধারণবৃত্তি বংসরে এগারো হাজার টাক 
ওঠে । এ পর্যযস্ত এতবড় মোট! টাক ন দেবায়ন ধন্মায় নষ্ট 
হচ্ছিল-_- বিভাগে এর যে রকম হিসাব রাখা চলছিল সে 
দেখে আমি ভারি বিরক্ত হয়ে এসেচি। তার আমি পাকা 
নিয়ম করে দিয়েছি । এই সাধারণ বৃত্তির অন্তর্গত সমস্ত 
কাজ ও হিসাব যাতে রীতিমত সদরে যায় তার বন্দোবস্ত 
করেচি। তোমার সঙ্গে দেখা হলে সব বলব। 

ভাদ্র কিস্তির “ঘরে বাইরে” রেজিষ্তি ডাকযোগে কাল 
মণিলালের কাছে পাঠিয়েচি। তুমি এবার কিছু লিখচ ? 
আমি এ যাত্রায় এখানে এসে কিছুমাত্র ছুটি পাইনি-__ 
দিনরাত টেশটে এবং বকৃবকৃ করতে হয়েছে । 

বোধ হয় শনিবার যখন সন্ধ্যায় জোড়াসাকোয় আস্বে 
মোলাকাৎ হবে। ৰ 

এবছর ছুই পরগণাতেই ফসল খুবই ভালো-_ কিন্তু 
শাস্ত্রে বলে, শস্ঞ্চ গৃহমাগতং। ইতি বুধবার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪২] ও শাস্তিনিকেতন 


পতিসরের একজাইনবিশ যোগেশ সরম্বতীকে শিলাইদহের 
জমার পেকফ্চার করে পাঠাচ্চ» যোগেশের জায়গায় 
হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়কে নিযুক্ত করার প্রস্তাব আমি 
করচি। জমিদারীর জম। ও স্মার বিভাগে তার অভিজ্ঞতা! 
ও দক্ষতা আছে। নৃতন লোককে নিযুক্ত করার চেয়ে এর 
দ্বার কাজ ভাল পাবে। 
এখানে এসে অবধি এগু,জের হাতে পড়েচি কাল সে চলে 
যাবে তার পরে একটু লেখবার ছুটি পাওয়া যাৰে। দেখি 
যদি কিছু মাথায় আসে । তোমার সেই টীকাটিপ্লনি ছাড়া 
আর কিছু কি হয়নি? সবুজপত্রের ছু মাসের মত পেট 
ভরাবার জোগাড় হয়েছেকি? ইতি ৩০শে ভাদ্র ১৩২২ 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| ৪৩] পোস্টমাক 
২৪ অক্টোবর, ১৯১৫ 
কল্যাণীয়েষু 
অশোকগুচ্ছ ঘেঁটে ঘেঁটে ছুটে! কবিতা তঙ্জমার মত 


পাওয়। গেল। দ্বিজুরায়ের মন্ত্রের কবিতা ইংরেজিতে তর্জম! 
করবার মত শক্তি আমার নেই। অর্থাৎ ওতে যে রকম 
ইংরেজির দরকার আমার বিষ্ধেয় তা কুলবে না। একটা 
একটু সরু করেছিলুম কিন্তু এমন ঠেকে গেল যে ঠেলে তুল্‌তে 


চিঠিপত্র ২০১ 


পারলুম না। তাই দ্বিজুরায়ের “আলেখ্য থেকে একট! কবিতা 
তর্জমা করলুম, আরো অন্তত একট! করতে পারলে খুসি 
হতুম্‌ কিন্ত শক্তি নেই। আর ছু চারজন আধুনিক কবির 
কাব্য পাঠালে না কেন? অন্তত আমার উচিত হবে তাদের 
কিছু তর্জমা করা__ নইলে তার! পীড়া বোধ করবে । কাশ্মীর 
দেশট! শুনেছি খুব সুন্দর কিন্ত এখনো তার পরিচয় পাওয়। 
গেল না। 
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ধিজ্ুরায়ের কবিতা তুমি নিজে তর্জমা করবার চেষ্টা 
কোরো- তোমার কলমে হয়ত আস্তে পারে। এখানে 
চিঠির জনাব দিয়ো না__ শীপ্রই বেরতে হবে । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৪] ও কলিকাতা 
পোস্টমার্ক, ৭ নভেম্বর, ১৯১৫ 

কল্যাণীয়েষু 

ফিরে এসেচি। কাশ্মীরে খুব যে আরামে ছিলুম তা 
নয়। একেবারে পেট ভরে ক্লান্ত হয়ে ফিরেচি। এক লাইন 
লিখতে পারিনি, অথচ আজ হল ২০ কাণ্তিক। ছুই এক 
দিনের মধ্যেই শিলাইদহে যাবার ইচ্ছ। আছে-__ নইলে লেখাও 
হবেনা, শ্রানস্তিও শরীর মনে জড়িয়ে থাকৃবে । 

তোমাকে গোটাকয়েক ইংরেজি তর্জমা পাঠিয়েচি। 
তোমার কাজে লাগবে কি না জানিনে। আমার নিজের 
লেখার 19905011005 যা তোমার কাছে আছে তার উপরে 
চোখ বুলিয়ে আমাকে ফিরে পাঠিয়ে দিয়ো (কলকাতার 
ঠিকানায় )। যদি আর কোনো কবির কোন কবিতা তরজমা 
করাতে চাও তাহলে ফর্মাস কোরো । আমার যেটুকু পুজি 
তার দ্বারা সকল রফমের তঙ্ঞমা আমার হাতে আসে না। 
যেগুলো 111০9] সেইগুলোই কতকট। পারি-- কিন্তু 
জিনিষট। যথার্থ ভালো। হলেই তর্জমাও ভালো হয় সে কথা 
বলা বাহুল্য-_- নইলে অনেক মস্ল। মেশাতে হয়। তুমি 
নিজে কতকগুলে। তর্মা করবার চেষ্টা করে দেখে! 

কার্তিকের সবুজপত্র কি বেরবে? সম্পাদক পলাতক, 
প্রকাশক গরহাজির, যে ছুটিমাত্র লেখক নিয়ে তার কারবার 
তার মধ্যে একটি লেখকের অবস্থা আমি অন্তরঙ্গভাবে 
জানি, তাঁর থলি শুন্ত, তার মগজ প্রায় তখৈবচ,_- অন্য 


চিঠিপত্র ২০৫ 


লেখকটির সম্বন্ধে আমার যতটা জানা আছে তাতে আমার 
দুঢ় বিশ্বাস তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়েই বসে আছেন । এক্ষণে 
উপায়? আমার মুফ্ষিল, আমি এক গল্প ফেঁদে বসে আছি, 
তাকে খামক। মাঝখানে ফেলে দিয়ে দৌড় মারবার জে! নেই । 
ওর অস্ত্যেষ্টিসৎকার পর্য্যস্ত খাট বইতে হবে। 

তোমার ইংরেজি লেখাঁট। কতদুর ? শুন্চি এবার তোমাদের 
রশাচি সরগরম, অনেক অতিথি অভ্যাগতের ভিড় হয়েচে। 
তাই আমার আশঙ্কা হচ্চে তোমার রসনা যত চল্চে তোমার 
কলম সে পরিমাণে চল্চেনা। কবে তোমরা ফিরচ ? বিবির 
শরীর ভালে আছে ত? 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৫7 ও 
কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, কুষ্টিয়ার মোক্তার শৈলেন্দ্র মারা গেছে। অন্বাচরণের 
ভাই অঘোর সেই পদের প্রার্থী । তার সম্বন্ধে তোমাকে এক 
লাইন লিখে দেবার জন্তে অন্বাচরণ আমাকে ধরেছে । আমার 
এই লেখা কেবলমাত্র লেখা__ আমি জানিনে সে মানুষ কি 
রকম, জানিনে তোমাদের প্রয়োজন আছে কিনা । কিন্তু 
লিখ বন। বলার চেয়ে লেখ সহজ-- কম সময় লাগে এবং 
মানুষ খুসি হয়। 

কাল হঠাৎ এগুজ এসে উপস্থিত-_- আজ তাকে বিদায় 
করেছি কিন্তু সে আমার সমস্ত সুত্র ছিন্ন করে দিয়েছে । তার 


২০৬ চিঠিপত্র 


উপরে ঘন মেঘে আকাশ আচ্ছক্স, তাকে বিদায় করবার ক্ষমতা! 
আমার নেই। আমার রচনা বিকশিত হবার জন্তে যথেষ্ট 
পরিমাণে আলোর অপেক্ষা রাখে । আমি আমার আফাশের 
মিতা হূর্ধ্যদেবের সহযোগেই লিখে থাকি_- আমার সেই 
দোহার্কির অভাব ঘটাতে আসর জম্‌্চে না-_ অপেক্ষা করচি 
এই মেঘট! কখন কেটে যায়। কিন্তু শীতের মেঘ জমতেও 
দেরি করে আর বিদায় নিতেও দেরি করে। 

আমাদের মাসহারার পরিমাণটা ১২০০ টাকায় এসে 
ঠেকেছে-_ ঠিক যেন সমে এসে পৌছয় নি। ওটাকে ১৫০৯ 
করে দিলে শুন্তেও ভাল হয় তা ছাড়! অন্ত স্থবিধাও আছে । 
ধার করে শেষকালে সেটা জমাখবচ করবার উৎপাত করার 
চেয়ে বেশ সরল অস্তঃকরণে মাঁসহার1 বাড়িয়ে নিলে কাজ 
সহজ হয় মনটাও স্থস্থির থাকে । অবশ্য ১৫০* অন্কট। যদি 
পছন্দসই না! হয ওটাকে ২০০* করলে কারো! কোনো! আপত্তির 
কারণ থাকে না। - ভেবে দেখো। 

আমার এটপি ষে বিলম্বের ফাদ পেতে খরচার অঙ্ক বাড়িয়ে 
চলেছে তার থেকে উদ্ধারের উপায় কি 1?***শরীরটা এখানে 
অনেকটা ভালো! হয়েছে । দেবত। প্রসন্ন হলে গল্প অস্তত 
একটা লিখে নিয়ে যাৰ-_ কিন্ত রোদ্দর চাই। 


জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৬] ঙ পোস্টমার্ক, শিলাইদা 
৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯১৬ 

কল্যাশীয়েষু 

অত্যন্ত শ্রাস্ত ছিলুম বলে পতিসরে ন৷ গিয়ে শিলাইদহে 
এসে পড়েচি। কয়েকদিন জিরিয়ে নিয়ে পতিসরে যাওয়া 
যাবে। 

এখানে চু'য়োপাড়ার প্রজার! বিষম কান্নাকাটি করচে। 
দূরে থাকলে প্রজাদের ছুঃখ আমাদের কাছে গিয়ে পৌছয় 
না__ যেটা পৌছয় সে হচ্চে খাজনা । দূরে থাকার অন্তায় 
হচ্চে এই । যাই হোক ১৪৫ ধারায় এদের চাঁষের জমি, 
এদের ফসল প্রভৃতি আবদ্ধ হয়ে এরা যে কষ্টে পড়েচে তার 
কি উপায় হতে পারে ভেবে দেখো । অ."'র যুদ্ষিল এই যে, সে 
লোক খাঁটি কিন্ত ডেপুটি প্রভৃতির সঙ্গে কিছুমাত্র সামাজিকতা 
করতে পারেন।-_ এইজন্যে যে চাঁকা অল্প একটু তেল পেলেই 
বেশ সহজে সরত সে ভয়ঙ্কর ক্যাচর্কোচ করে। চুয়োপাড়ার 
প্রজাদের নিয়ে আমার মনটা বড়ই ক্রিষ্ট হয়ে আছে। ডেপুটির 
এজলাসে যদি কোনো ভাল উকিল কৌস্ুলি পাঠিয়ে ফল 
পাবার সম্ভাবনা থাকে তাহলে সে চেষ্টা দেখা উচিত। তুমি 
ত সরস্বতী পুজোয় আস্চই সেই সময়ে এইসব ব্যাপার 
যথাসম্ভব যদি নিষ্পত্তি করে যেতে পার ত ভাল হয়। 

আমি ক্লাস্তদেহে কেবলি ঘ্ুমোচ্চি। তুমি কখন আস্বে 
শীঘ্র খবর দিয়ো । সব চেয়ে সুবিধের যাত্রা হচ্চে রাত্রের 
গাড়িতে এসে গ্তীমারে করে পাবনায় যাওয়া. সেখান থেকে 
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২৮ চিঠিপত্র 


মোটর বোটে সকালেই শিলাইদহে এসে পৌছন যায়। 
কুষ্টিয়ার সামনে নদী প্রায় শুকিয়ে গিয়ে পানী যাতায়াত 
বড় অস্থুবিধের হয়েচে-- দেরিও কম হয় না-- আর এসে 
পৌছতে বেল! হয়ে গরম হয়ে ওঠে । শুক্রবার 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[৪৭] গ পোস্টমার্ক, পতিসর 
ফেব্রুয়ারি, ১৯১৬ 
কল্যাণীয়েষু 


সবুজপত্রেই তোমার গল্পটি এক সংখ্যাতেই কেন বের 
হবেনা? আমার “ঘরে বাইরে” ফাল্তনেই শেষ করে দিয়েছি । 
গত বছর চৈত্রে যেমন ফাল্গুনী বের হয়েছিল এবারে তেমনি 
কেবলমাত্র তোমার গল্প বের হোকৃ। আমার প্রস্তাব হচ্ছে 
এই :__ ফাল্কুনের সবুজপত্র বের করতে আর বেশি দেরি 
কোরোনা-_- তারপর চৈত্রের প্রথম সপ্তাহেই তোমার গল্পটি 
বেরিয়ে যাক্‌। তাহলে বেশি দেরি হবেনা । এ মাসের 
সবুজপত্রের কপি কি সব তৈরি হয়নি? ঘরে বাইরে ত 
দিয়েছি--" সেটা ফন্া চারেক হবে। তোমারও কিছু কিছু 
লেখা নিশ্চয় আছে-_ যদি প্রফুল্ল চক্রবর্তীর কিছু থাকে দিয়ে 
দিয়ো । তারপরেই তোমার গল্পটি ছাপা হতে থাক্‌। তাহলে 
১ল। চৈত্রেই বেরতে পারবে । 

বিবিকে বোলে৷। এবারে আমার শরীর ভাত্যস্ত বেশি 
অবসন্ন ছিল। অন্যান্ত বারে যেমন শিলাইদহে আসবামাত্ত, 


চিঠিপত্র ২০৯ 


আমার লেখার বাধ আপনি ভেঙে যায় এবারে তা হয়নি। 
অনেক ধীরে ধীরে কোনোমতে ঘরে বাইরে লিখে তার 
পরে জড়তার ভারে নিজ্জীব হয়ে পড়ে আছি। এবার 
আমার সাহিত্যের শাখায় ভালে। করে বসন্তের মুকুল ধরল 
না। ফিরে গিয়ে বোলপুরে বসে নিশ্চয় তার সঙ্গীতের বক্তৃতা 
লিখ ব__ সেজন্তে সে কিছুমাত্র যেন উদ্দিগ্ন না হয়। এখনি 
বোলপুরেই ফিরতুম কিন্তু পতিসরের সেই পল্লীসংস্কারের 
কাজট। আমাকে ভূতের মত পেয়ে বসেচে অস্তত তাকে একটা 
পিগ্ডি না দিয়ে ফিরতে পারচিনে । পিয়ার্সন সাহেব আমার 
সঙ্গে এসে জুটেচেন নইলে আরো শীঘ্র কাজ সারতে পারতুম। 
খুব সম্ভব আগামী সপ্তাহের গোড়াতেই কলকাতায় গিয়ে 
পড়ব। ইতিমধ্যে তোমার গল্পটি মেজে ঘষে বাগিয়ে রেখে 
দিয়ো । তুমি যখন প্রথম গণ্ডী পেরিয়েছে তখন আর গল্প 
লেখায় তোমাকে ঠেকিয়ে রাখা যাবেনা এখন থেকে 
তোমার এই এক বহু হবার পথে চল্ল। কিন্তু তুমি সবাইকে 
শুনিয়ে বেড়াচ্চ কেন? ওট। আচম্ক বের করতে পারলেই 
ভালো হত। ইতি বুধবার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৮] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
মার্চ, ১৯১৬ 

কল্যাণীয়েষু 

আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করচি সাহিত্য-সতরঞ্চের 
বোড়ের দল তোমার কিস্তি মাৎ করবার জন্য ভারি চঞ্চল 
হয়ে উঠেচে। আমাদের দেশের মুদ্ষিল এ । যার যা ক্ষমতা 
আছে সেটাকে আমরা অভ্যর্থনা করে নিতে জানিনে__ 
যেখানেই শক্তির প্রকাশ দেখি সেখানেই শক্তিশেল হানবার 
জন্যে আমাদের হাঁত নিস্পিস্করে। এই বিরুদ্ধতায় বিশেষ 
ক্ষতি হত না যদি অনুকূলতাও সমাজের মধ্যে থাকৃত। সেটা 
কোথাও নেই-_- লেখককে নিতান্তই নিজের তাগিদে কিন্বা 
সম্পাদকের তাড়ায় লিখতে হয়-: অর্থাৎ ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াতে হয়_- তার উপরে মোষের গু'তোটা উপরি- 
পাওন।। 

এখন মনে হচ্চে তোমার গল্পগুলে। উল্টে৷ দিক দিয়ে 
স্থরু হলে ভালো হত। তোমার শেষ গল্পটা সব চেয়ে 
1700090 । গল্পের প্রথম পরিচয়ে সেইটে সহজে লোকের হৃদয়কে 
টান্ত-_ তার পরে অন্ত গল্পে মনস্তত্ব এবং আর্টের বৈচিত্র্য 
তারা মেনে নিত। এবারকার ছুটি নায়িকাই ফাকি-_- একটি 
পাগল, আর একটি চোর । কিন্তু নায়িকার প্রতি, অস্তত পুরুষ 
পাঠকের যে একটা স্বাভাবিক মনের টান আছে, সেটাকে 
এমনতর বিদ্রেপ করলে নিষ্ঠুরতা করা হয়। সব পাঠকের 
সঙ্গেই ত তোমার ঠাটটার সম্পর্ক নয় এইজন্তে তারা চটে 


চিঠিপত্র ২১১ 


ওঠে । তাদের পেট ভরাবার মত কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন দিলেও 
ইতরে জনাঃ খুসি থাকত। তুমি করালে কি না *ন্রাণেন 
অর্ধভোঁজনং*__ কিন্তু কথাটা একেবারেই সত্য নয়-_ বস্তুত, 
ভ্রাণেন দ্বিগুণ উপবাস। মানুষ যখন ঠকে তখন সহজে এ 
কথ। বল্‌্তে পারেন! যে, ঠকেচি বটে কিন্তু চমৎকার! 

ছাত্রশীসনটা ইংরেজি করা হয়েচে-_ 710৭610 
[২55%16জতে যাবে । 1010. 08110010179০]কে পাঠিয়েছিলুম-_ 
তাতে কিছু ফল হয়েচে বলে খবর পেয়েচি। কিন্তু শুনচি 
আ .' বিশেষ কারণে বিরুদ্ধপক্ষ নিয়েচেন__ তা যদি সত্য 
হয় তাহলে শিশুপালবধ হবে, কেউ ঠেকাতে পারবেনা-_ 
দ্বাপরযুগে কৃষ্ণভক্তিতে সেট। ঘটেছিল কলিযুগে ঘটবে 
গোরার ভক্তিতে। দুঃখ করে কি করব? মরে তারাই 
যাদের মরণদশ। ৷ দেব! ছুর্ববলঘাতকাঃ ৷ 

তোমার যে সব প্রবন্ধ ছাপতে চাও একবার চোখ বুলিয়ে 
দেখা যাবে ।-_ প্রশ্বপত্রের বাংল! নমুনার টুকরোটি কার আমি 
তাই ভাবছিলুম। অনেক চিন্তা করে শেষকালে ভাবলুম 
হয়ত ব। “ছিন্নপত্রের” কোনে। চিঠির মধ্যে এ কটা লাইন 
লিখেও বা থাকৃুব। এত লিখেচি যে নিজের লেখার হিসেব 
রাখা শক্ত হয়ে উঠেচে । 

মানসীতে তোমার লেখার বিরুদ্ধে যদি কিছু বেরিয়ে থাকে 
তার কারণ বোধ হয় তোমার ভাষাটার সঙ্গে নাটোরের 
ঝগড়া মিটচে না। বৈশাখের মানসীতে কিছু লেখা দেবার 
জন্যে প্রভাতকুমার আমাকে বিষম গীড়াপীড়ি লাগিয়েচে। 


২১২ চিঠিপত্র 


তুমি বৈশাখে একট! কিছু শীতলভোগ দিলে হয়ত যুগল সম্পাদক 
প্রসন্ন হতে পারেন। পুর্বে যখন ভোগ জোগাতে তখন ত 
তোমার দিন ভালই চলছিল! 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৯] গু পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন 
১২ এপ্রিল, ১৯১৬ 

কল্যাণীয়েষু 

ডাক্তার দ্বিজেন্দ্র মৈত্র কিছুদিন পূর্বে প্রভাস মিত্রের জন্যে 
আমার কাছ থেকে ভোটের প্রতিশ্রুতি আদায় করেচেন__ 
অন্য কোনো ০2301806এর কথা আমি জানতুম না! 
প্রভাস বাবুর প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে বলে আমি কোনো 
দ্বিধা করিনি। অতএব এবারকার মত আমার ভোট 
বাক্দত্ত। . 

আমি সমুদ্রপারের আয়োজন কর্চি। কিছুদিন থেকে 
মনট। একদিকে ক্রাস্ত অন্থদিকে চঞ্চল-- বোধ হয় একবার 
পারাপার করে এলে আবার কিছুকাল স্থির হয়ে বস্তে 
পারব। 

ইতিমধ্যে সবুজপত্রটাকে তোমর! তাজা রেখে দাও । 
যত পার নতুন লেখক টেনে নাও-_ লিখতে লিখতে তারা! 
তৈরি হয়ে নেবে। কাগজের আদর্শের সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি 
কড়া হলে নিম্ষল হতে হবে। দেশে যে আসবাব আছে 
তাকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করলে বৈরাগী হওয়া ছাঁড়। গতি নেই-_ 


চিঠিপত্র ২১৩ 


এই নিয়েই যথাসম্ভব ভদ্রতা রক্ষা করে ঘর করতে হবে-- 
সাময়িক সাহিত্য অত্যন্ত বেশি যদি খুঁৎখুতে হয় তাহলে 
তাকে, বিলেতের ০1 10910এর মত যৌবন ব্যর্থ করে নিঃসস্তান 
শুকিয়ে মরতে হবে । চির সাময়িক সাহিত্যই অত্যন্ত সতর্ক 
হয়ে যাচাই ও বাছাই করে-- সাময়িক সাহিত্যের 
আমদরবার ; খোষ দরবার নয়। এই ত আমার বিশ্বাস। 

২রা বৈশাখ যাচ্চি-__- মোকাবিলায় পরামর্শ হবে। 
এখন উড়ুক্ষু অবস্থায় আছি এই জন্যে মনের গ্রন্থি টিলে হয়ে 
গেছে কিছুতে আটতে পারচিনে। 

বিবিকে আমার নববর্ষের আশীর্বাদ দিয়ো । ৩০ চেত্র 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[৫] 0 


কল্যাণীয়েষু 

কাল 1020১0811093061-এর [হাত] দিয়ে একটুখানি লেখা 
পাঠিয়েছি-_- আজ পাইলটের হাত দিয়ে বাকিটুকু পাঠাচ্চি। 
এই ছুটোয় মিলে তোমার বৈশাখের খোরাক চলে যাবে। 
রে্কুনে গিয়ে পরের মাঁসের কিস্তি পাঠাতে পারব। 

আমার এ লেখা ধারাবাহিক চিঠিও না প্রবন্ধও না । 
যা যখন মনে আমচে লিখে যাচ্চি একবার £€%15০ করবারও 
চেষ্টা করিনি। এর মধ্যে আমাদের যাত্রার ছবি কখন 


২১৪ চিঠিপত্র 


কতখানি পড়বে বল্তে পারিনে-- কতকগুলি খাপছাড়া 
প্যারাগ্রাফের মত হবে । তাতে কি ক্ষতি আছে। 

এখনে। ম1 গঙ্গার আচল ছাড়াতে পারিনি । আজ নদীর 
মোহানার কাছে 98001)6এ গিয়ে নোঙর করে রাত্রিযাপন 
করব। 

আজ সন্ধ্যার দিকে একটা ঝড় পাওয়া যাবে বলে কাণ্তেন 
আশঙ্কা করচেন। সমুদ্রের রঙ্গভূমিতে ঝড়ের প্রবেশ, এবং 
রুদ্রতালে তাগুবনৃতা-- এতে সন্ধ্যার আসরট। বোধ হয় 
জম্বে ভাল। দর্শকদের স্ৃদ্ধ এই রঙ্গের মধ্যে না টান্লেই 
আমাদের নালিশ থাকবে না । 

এ চিঠি যখন পাবে তখন অকুলে ভাসচি-_ তার পূর্বে 
তোমাদের সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ করি । বিবিকে বোলো 
যদি সুবিধা পায় এবং অবকাশ থাকে তাহলে আমার গানের 
ইংরেজি 0012:100. কিছু-কিছু যেন পাঠায়। দিন এখন 
কলকাতায় আছে'তার কাছে ওর গান শেখবার সুবিধা হবে। 
ইতি ২১শে বৈশাখ ১৩২৩ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৫১] পোস্টমার্ক, য়োকোহাম। 
২০ জুলাই, ১৯১৬ 

কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, এখানে এসে অবধি লেখবার সময় পাইনি । প্রথমত 
এখানকার জন্টে গোটা তিনেক লেকচার লিখ. তে হয়েচে__ 
তার পরে আমেরিকার জন্যে লেকচার লিখতে বসেচি । আসচে 
সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি আমেরিকার লেকচার স্তর হবে তার 
আগে যতগুলো পারি লিখে ফেলতে হবে । পশ্চিমের দিকে 
মুখ ফিরিয়েচি এখন পুবের দিকে মন দেওয়া আমার পক্ষে 
শক্ত হয়েচে। আমার উদয়কাল আমি পৃবকে দিয়েছি, 
আমার অস্তকালট। পশ্চিমকে দেওয়া যাক। জাপানে 
একরকম আঁসর জমেচে মন্দ নয়। এদের সঙ্গে ব্যবহারে মনে, 
একটা খুব আনন্দ হয় যে এরা অন্তরের সঙ্গে আমার কাছে 
আসে। এদের সত্যি দরকার আছে বলে এর! চাঁয় সেইজন্ছে 
আমার য। কিছু সত্যি আছে সেটা এদের সামনে এনে দেওয়া 
আমার পক্ষে খুব সহজ হয়। যুরোৌপেও তাই। আইডিয়া 
তাদের জীবনের খোরাক। তারা গভীর প্রয়োজন থেকে 
আইডিয়াকে চায় এইজন্যে গভীর উৎস থেকে আইডিয়। 
তাদের জন্যে উৎসারিত হয়। আমাদের অজীর্ণের দেশ, 
আইডিয়ার ক্ষুধা নেই__ এইজন্তেই আইডিয়াকে খাগ্যরূপে 
চাইনে, চাটুনিরূপে চাই। কিন্তু চাটুনির ব্যবসা আর ভাল 
লাগেনা। তোমরা আমার আশীর্বাদ জেনে! । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(৫২) ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৩ এপ্রিল, ১৯১৭ 
কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, অর্জুনের একটা সময় এসেছিল যখন সে নিজের 
গাণ্তীহ নিজে আর তৃল্‌তে পারেনি । আমার ফি গাণ্ডীবের 
কারবার ছেড়ে দেবার দিন আস্বে না, মনে করচ1 মাঝে 
মাঝে নোটিস্‌ পাই, বুঝতে পারি মানে মানে আসর ছেড়ে 
দেওয়াই স্ুবুদ্ধির কাঁজ। কিছুদিন থেকে আমার কানের 
মধ্যে কি একটা উৎপাত হয়েচে তাতে যে কেবল শোনা 
কমেচে তা নয় মগজের মধ্যে জড়তা এসেচে-_- কিছুতে 
লিখতে পড়তে গা লাগচেনা। এই ত গেল প্রথম দফা। 
ছিতীয় হচ্চে এই যে, এতদিন যখন কলম মতেজ ছিল তখন 
অন্য মকল কাজ অবহেল! করে তার পিছনেই দিন কাঁটিয়েচি। 
'এখন কলমের চঞ্চলতা আপনিই কমে গেছে বলে বিদ্যালয়ের 
কাজে সমস্ত মন্‌ ঝুঁকেচে। আমি যে-বয়সে এসে পৌচেছি, 
সে-বয়সের ভয়ানক একট! সঙ্গহীনতা আছে । এই মরুভূমির 
মাঝখানে স্থাণু হয়ে বসে থাকা, না সুখকর, না স্বাস্থ্যকর। 
তবু যতদিন লেখার আবেগ প্রবল ছিল ততদিন নিজের 
রচনালোকের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো যেত। এখন বুঝতে 
পারচি সেই লেখার উপর নিয়ত ভর করবার মত জোর তার 
নেই। তাই, নিতান্ত পথে বেরিয়ে না-পড়ে আমার জীবনের 
একটা-কোনে। আশ্রয় পাকা করে নিতে হবে। আমি 
ছেলেুলোকে সত্যিই ভালোবামি অথচ তাদের সঙ্গে আনক্তি 


চিঠিপত্র ২১৭ 


বা স্বার্থের যোগ নেই বলে মন যুক্ত থাকে-_- এইজন্যে ওদের 
সেবায় যদ্দি পূরোপৃরি লাগি তাহলে প্রৌঢ় ও বৃদ্ধবয়সের 
জীর্ণতার সমস্ত ফাঁকগুলে৷ ভরে যাবে অথচ ছাড়াও থাকৃব। 
সব-শেষ দফার কথাটা কাউকে বলবার কথা নয়। মোটামুটি 
সে হচ্চে এই যে, জীবনটাকে ত ত্যাগ করতেই হবে এ 
কথ। কেউই অস্বীকার করতে পারেনা । সেই ত্যাগট! যাতে 
নিছক লোকসান না হয় সে দ্রিকে ভিতর থেকে বার বার 
তাগিদ আসে । তাই এখন পাঁচ কাজে আর মন লাগেন।। 
নিন্দা প্রশংসার উত্তেজনা এড়িয়ে চল্‌তে পারলে তবেই লক্ষ্যট। 
স্থির থাকে-_ নইলে মাতালের মত পা টলে টলেযায়। এই 
সব কারণেই, যে-জীবনট। এতদিন বহন করে এসেচি সেটাকে 
আর খাতির করতে পারিনে-- তার বোঝা এইবার নামাব। 
তার মজুরি যা জুটেছে তা আমার যথেষ্ট হয়েচে, এখন 
সেইটেকে টণ্যাকে নিয়ে অন্য কারবারে নাববার ইচ্ছা । 
তোমার কাছে সমস্তটা খোলস করেই বললুম। 

এ কথ। বল। আমার তাৎপধ্য নয় যে, লেখ। আমি 
একেবারে ছেড়ে দেব। বলেও সেটা বাজে কথা হবে__ 
কেননা! কম্লি নেই ছোড়তি হ্যয়। ওট] ম্যালেরিয়ার বিষ, 
কোনো নোটিস্‌ না দিয়ে হঠাৎ ক্ষণে ক্ষণে কাপন ধরাবে। 
কিন্তু সেটা তাঁর নিজের অসাময়িক উত্তেজনায়, সাময়িক পত্রের 
বাঁধা মৌতাতের উত্তেজনায় নয়। এটুকু বলে রাখতে পারি 
-__ লেখবার কথাটা মনে রেখে দিলুম-__ এবং যখন লিখব 
তখন তোমাদের পেয়াদা পাঠাতে হবেনা । স্বতরাং আমার 


২১৮ চিঠিপত্র 


তরফ থেকে তোমাদের যেটা জুটবে সেটা উপরি-পাওনা । 
বাঁধাবরাদ্দর জন্যে অন্য পাকা বন্দোবস্ত রাখ তেই হবে। 

আমার মন অনেকদিন থেকেই ছুটির দরখাস্ত করচে-_ 
কিন্তু আপিসের কর্তাদের কাছ থেকে কোনোমতেই ছুটি মঞ্জুর 
হচ্ছিল না। তাই এবার বিনা মঞ্জুরিতেই ছুটি নিয়ে দৌড় 
মারবার উদ্োগ হচ্চে। পুর্ববকৃত কর্মের জেরটাকে 00:9180- 
গ্রন্থির মতই ছেদন কর! ছাড়া আর কোনে উপায় নেই। 

এইবার নতুন লেখকদের খুব কষে নাড়া দাও । আমর। যে 
এতদিন সাহিত্যের দরবার করে এসেচি সে ত নেহাৎ সৌখীন 
চালে করিনি। যখন তনম্বুরা ধরবার হুকুম পেয়েছি তখন 
ভৈ'রে। থেকে সুরু করে মালকোষে এসে শেষ করেচি। 
আবার যখন ঢালসড়কির পাল! তখন নিজের বা অন্ঠের 
মাথার পরে দরদ রাখি নি। গালমন্দর তুফান বেয়ে পাড়ি 
লাগিয়েচি, হাল ছাড়িনি। দিন রাত যে মাথার পরে কোথ। 
দিয়ে গেচে খবর" রাখিনি । ধারা নবীন সাহিত্যিক তারা 
একথা মনে রাখবেন। সাহিত্যের পেয়াল৷ একেবারে চুমুক 
মেরে উজাড় করতে হয় এতে বাইরে থেকে ঠোকর মেরে 
কোনো ফল হয় না। ধারা লাগবেন তাদের পুরোপুরি 
লাগতে হবে। 

বিবিকে আমার নববর্ষের আশীর্বাদ দিয়ো । ক্লাস্ত হয়ে 
আছি-_ আজ এইপর্বস্ত । ইতি ৩১ চৈত্র ১৩২৩ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৫৩]. ও পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন 
১৯ এগ্রিল, ১৯১৭ 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, গড়িয়ে গড়িয়ে দিন যাচ্চে, লেখাপড়ার কাজ 
বন্ধ। কানের দিক দিয়ে মগজের উপর একটা পর্দা পড়ে 
আস্চে। এর আয়োজন কিছুকাল থেকেই চল্চে। তাই মনটা 
ভারি একল। হয়ে পড়েচে। শুধু কেবল লেখাতে এখন ফাক 
ভরবে বলে মনে হয় না। বিদ্যালয় আমার সঙ্গী । ওখানে 
মানুষের সংসর্গ পাই, হৃদয়ের অন্ন জোটে-_ অথচ ঝগড়াঝণাটি 
নেই। তাই আর সমস্ত ছেড়ে এই শিশু নরনারায়ণের 
মন্দিরে সেবায়েগিরির কাজেই লাগব মনে করচি। এ 
মন্দিরের পথট! নিক্ষক। আমাদের দেশে সাহিত্যব্যাপারটা 
এত বেশি মানবসঙ্গবঞ্জিত, এত বেশি সৌখীন যে, ওতে 
হৃদয়টা উপবাসী থেকে যায়। অথচ ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াঁবার গু তোগুলো ষোলো আনা খেতে হয়। 
সাহিত্য থেকে আমাদের দেশের সমাজ বহুদ্দরে। আমি 
স্বভাবতই নিছক বুদ্ধিব্যবসায়ী নই-__ এইজন্তে, যে তাঁস 
একলা বসে খেল্তে হয় সে তাস খেলায় আমার দিন আর 
কাটে না। 

বিদ্যালয়ের ছুটি হবে ২৬শে বৈশাখে__ তারপরে একবার 
কানের তদ্বির করা যাবে। 

সেই যে বাংল! [7019611১191 পর্য্যায়ের বই লেখাবার 
প্রস্তাৰ করেছিলে-_- সেট! ভূলোনা । ভারি দরকার । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৫৪] ও 
কল্যাণীয়েষু 

আজ সকালে ভেবে দেখলুম সখের চেয়ে যেমন সোয়াস্তি 
ভাল স্বাস্থ্যের চেয়ে শাস্তি তেমনি। আমার পক্ষে ঠাণ্ডা 
হাওয়ার তত দরকার নেই যেমন দরকার বোলপুরের রিক্ত 
মাঠ, মুক্ত আকাশ এবং প্রথর আলো! । যদ্দি সেখানে কোনো 
উৎপাত এসে জোটে তাহলে গিরিরাজের বক্ষে গিয়ে আশ্রয় 
নেব। আপাতত অন্তত কিছুদিন বোলপুরে চুপচাপ করে 
পড়ে থাকি। অতএব চল্লম। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৫৫7 ও শান্তিনিকেতন 
৪1 টজোষ্ঠ ১৩২৪ 


কল্যাণীয়েযু 
চল্তি কথায়.একট! লম্বা ছন্দেব কবিতা লিখেচি। এটা 
কি পড়। যায় কিম্বা বোঝ! যাঁয় কিম্বা ছাপানো যেতে পারে ? 
নামরূপের মধ্যে রূপটা আমি দিলুম নাম দিতে হয় তুমি 
দিয়ো। শেষকালে তিনধরিয়ায় যাত্রাটা বোধ হচ্চে কপালে 
আছে, এখানে কিছু কিছু বিদ্ব আছে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যারা আমার সাঝ-সকালের গানের দীপে জ্বালিয়ে 
দিলে আলে। 


আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদা কালে 


চিঠিপত্র ২২১ 


যাদের আলো-ছায়ার লীলা, বাইরে বেড়ায় মনের মানুষ যারা 
তাদের প্রাণের ঝর্না আ্োতে আমার পরাণ হয়ে হাজার-ধারা 
চল্চে "বয়ে চতুর্দিকে । কালের যোগে নয় ত মোদের আয়ু, 
নয় সে কেবল দিবস-রাতির সাতনলী হার, নয় সে নিশাসবায়ু। 
নানান্‌ প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে আত্মীয়ে বান্ধবে 
মোদের পরমায়ুর পাত্র গভীব করে” পুরণ করে সবে। 
সবার বাঁচায় আমার বাঁচা আপন সীমা ছাড়ায় বহুদূরে, 
নিমেষগুলির ফল পেকে যায় বিচিত্র আনন্দরসে পুরে ঃ 
অতীত হয়ে তবুও তার! বর্তমানের বৃস্ত-দোলায় দোৌলে,_- 
গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 
বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাধন দিয়ে । তাই ত 
যখন শেষে 

একে একে আপন জনে সৃধ্য-আলোর অস্তরালের দেশে 
আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম 
শুক্ধরেখায় মিলিয়ে আসে বধাশেষের নিররিণী সম 
শৃন্ত বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বারি স্রস্ত অবহেলায়। 
তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহু বেলায় 
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকৃতে 

দিনের আলো,__ 
বলে? নে ভাই, “এই যা দেখা, এই যা ছৌওয়া, এই ভালো, 


এই ভালো ! 
এই ভালে। আজ এ সঙ্গমে কাক্নাহাসির গঙ্গা-যমুনায় 


ঢেউ খেয়েচি, ডুব দিয়েচি, ঘট ভরেচি, নিয়েচি বিদায়। 


২২২ চিঠিপত্র 


এই ভালোরে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 
পুণ্য ধরার ধূলোমাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে । 
এই ভাঁলোরে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া 
এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীথরাতে ঘুমিয়ে পড়া নৃতন প্রাতের 
আশায় ।” 
এই জাতের সাধু ছন্দে আঠারো অক্ষরের আসন থাকে_ 
কিন্তু এটাতে কোনে। কোনো! লাইনে পঁচিশ পর্্যস্ত উঠেছে। 
ফার্ট ক্লাসের এক বেঞ্িতে ছ জনের বেশি বসবার হুকুম নেই-_ 
কিন্তু থার্ড ক্লাসে ঠেসাঠেসি ভিড-_- এ সেই রকম। কিন্তু 
যদি এট ছাপাও তাহলে লাইন ভেঙোনা, তাহলে ছন্দ 
পড়া কঠিন হবে । স্মল পাইকায় মাজ্জিন কম দিয়ে ছাপলে 
পঁচিশ অক্ষর ধরতে পারবে । ইতি 
[৫৬] 
কল্যাণীয়েষু 
ক'দিন ব্যামোয় এবং বিষম গোলমালে কেটে গেছে। 
আজ বক্তা । এমনি জড়িয়ে পড়েচি যেফাক পাচ্চিনে। 
রথীর বড় একটা বাড়িতে যাচ্চে । তোমর। নিশ্চয় একবার 
এসো । এখানে তোমাদের শরীরও ভালো থাকৃবে । বিবিকে 
বোলো আমার তহবিল থেকে দিন্ুর কাপড়ের দামটা যেন 
শুধে দেয়। কিন্তু তোমাদের আসা চাই। 
শ্রীরবীন্্রনাঁথ ঠাকুর 


৫ 


[৫৭] 
কল্যাণীয়েষু 

এখানে একল! ছাতের উপর চুপ করে বসে থেকে আমার 
মনটা বেশ ঠাণ্ড। থাকে কিন্তু দেখলুম শরীরের অবসাদ কিছুতেই 
ঘুচচে না । সেটা যেন সিন্ধ-বাদের বুড়ে। মানুষটার মত ঘাড়ের 
উপর চেপে বসে আছে-- যত দিন যাচ্চে ততই ভার যেন 
আরো! বাঁড়চে। তাই ভাবচি একবার তিনধরিয়াট। পরখ 
করে দেখি । আমার এখানে আসবার একট। প্রধান কারণ 
ছিল দিনু।.** যদি পাহাড়ে যাই ওকেও সঙ্গে নিতে হবে। 
তোমরা যদি তিনধরিয়ায় যাও তাহলে আমার কোনো 
ভাবনাই থাকেনা । কবে যেতে পারবে আমাকে জানালেই 
আমি চলে যাব। একটা গাড়ি সেই বুঝে রিজার্ভ কোরো। 
শরীরটাকে বদল করতে পারলে ভাল হত মেরামৎ করে আর 
চল্চে না। তাকে একটু নাওা দিতে গেলেই আজকাল এত 
বেশি গ্যার্গে করচে যে আমার নিজেরই রাগ হয়। বেচারার 
বেশি দোষ নেই-_ পঞ্চাশ বছরে ওকে সত্তর বছরের ওজনে 
খাটিয়ে নিয়েচি__ যাঁকে বলে ০০৮১৪ খাটুনি__ কিন্তু তার, 
মজুরী কি পেলুম তাই ভাবি। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

আমি তোমাদের গুরুজন সে কথ! মনে রেখো-- অতএব 
যদি তিনধরিয়ায় তোমর! থাক তবে বাড়ির কর্ত। কে হবে 
সে কথ! ভুল্লে চল্বে না। কিন্তু একট৷ বাবুচ্চি তোমর। 
নিয়ো, আমার উপর রসদের ভার রইল। 

১৫ 


[৫৮) গত পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন; 
২৭ অগস্ট, ১৯১৭ 

কল্যাণীয়েযু 

গানের লেকচাঁরটা লেখা হয়েচে | 5615156,00০01:এর' 
২৭ পাত! ভরল। সেটাকে ফন্মায় ঢাললে তার পরিমাণ কি 
ঈাড়ায় জানিনে। কিন্ত গজবহরে এ সব জিনিসেব মাপ হয় 
না অতএব গুরুত্ব কত তা! শুনলে বুঝতে পারবে । ছুই তিন 
দিনের মধ্যেই যাব। শ্রাবণের সবুজপত্র কি বেরয় নি? ও 
খতুট! ত সবুজপত্রের পক্ষে অনুকূল বলেই জানি। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৫৯] ওঁ শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
পোন্টমার্ক, ২৩ অক্টোবর, ১৯১৭ 
কল্যাণীয়েষু 
তোমাকে একখানি ফরাসী বই পাঠাচ্চি। এখানি একজন 
ইংরেজ অধ্যাপক খুব প্রশংসা করে আমাকে পাঠিয়েছিলেন__ 
বলেছিলেন এ বই আমার পড়া উচিত। কিন্তু এই কর্তব্যটি 
পালন কর! কেন আমার পক্ষে কঠিন সে কথা তোমার কাছে 
গোপন নেই। সবুজপত্রে মাঝে মাঝে কাজের কথার 
আলোচন। হওয়। উচিত বলে আমি মনে করি__ বিশেষত 
যে সব কাজের মধ্যে নৃতন চিন্তা ও নৃতন চেষ্টার হাত আছে। 


চিঠিপত্র ২২৫ 


অর্থাৎ সবুজপত্রে কেবল ফুলের স্ুচনামাত্র করেনা তাতে 
ফলেরও আয়োজন আছে এইটে না প্রকাশ হলে জিনিসটা 
একটু সৌখীন হয়ে ফ্টাড়াবে। শিক্ষাতত্বটাকে নতুন করে 
আমাদের ভাবতে হবে । সেই ভাববার প্রধান বাধা এই যে, 
আমরা পথিবীতে মনন ব্যাপারে যে 5০11 ০০1]এর মধ্যে 
বন্দী আছি তার মধ্যে বসে আমাদের মনে হয় কেউ বুঝি 
কোথাও পুরোনো জিনিসকে নতুন করে ভাবচে না । সেইজন্যে 
আমাদের ভাবতেই ভয় হয়। নিজের দেশেব শান্ত স্যষ্টির 
গোড়াতেই একেবারে চতুম্ম্খের মগজে চিন্তিত হযে তাঁর 
মুখ থেকে সম্পূর্ণ পরিণত হয়ে বেরিয়েচে বলে ঠিক করে বসে 
আছি-_ পরের দেশের শাস্রকেও আমরা অচল ঠাটে বাধা 
অবস্থায় ধ্যান করি_- ওটা আমাদের স্বভাব হয়ে গেচে। 
ওট1 আমাদের মজ্জাগত মনের কুঁড়েমি । কিন্তু কুঁড়ে লোকের 
প্রধান শিক্ষা হচ্চে তাকে জানানে। যে, পৃথিবীস্থৃদ্ধ সবাই 
কুঁড়ে নয়__ মানুষের মন ছয় দিন স্থষ্টি করে সাতদিনের দিন 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বল্চে না যে, তোফ। হয়েচে__ স্যষ্টির মধ্যে 
আরো-ভাঁলোর ডাক কোনোদিন থামেনি এবং কোনোদিন 
থামবেনা ! সবুজপাত্রের সবুজত্বই এই নিয়ে। যে ডাকঘর 
দিয়ে এই পত্র আস্‌চে সেই ডাকঘরে তুলট কাগজ চলেনা__ 
সেখানে হল্দের আমেজ দেখা দিলেই তাকে খসিয়ে দিয়ে 
সবুজ আপনার জয়পতাক ওুড়াঁয়। তাই সবুজের প্রেমিক 
আমার আবেদন এই যে, কাজের ক্ষেত্রে পৃথিবীতে যেখানে 
বৃতন চিন্তা ও নৃতন চেষ্টা দেখা দিয়েচে সেইখাঁনকাঁর বার্তা 


২২৬ চিঠিপত্র 


তোমার পত্র বহন করে প্রচার করুক। তার সবগুলোই যে 
আমর। গ্রাহ্া করে নেব তা নয়, কিন্তু নিতাস্তপক্ষে তার 
ধাকাট। আমাদের জাগরণের পক্ষে দরকার হয়েচে । আমাদের 
দেশের ইস্কুলমাষ্টার আমাদের শিখিয়েচে যে মনের ধর্ম 
মুখস্থ করা__ আমাদের এমন দৃষ্টাস্ত জকর চাই যাঁব থেকে 
বুঝতে পারি মনের ধন্ম ভাবা । তাই বেলজিয়মে যে নৃতন 
ইস্কুল হয়েচে তার খবর সবুজপত্র থেকে দাবী করচি। 
তুমি সম্প্রতি নানা লেখা, কিন্বা সম্ভবত না-লেখা, নিয়ে ব্যস্ত 
আছ--অতএব আমার পরামর্শ বিবিকে এই কাজের ভার 
দেও। মস্ত আশার কথা, জ্যোতিদাদ ওখানে আছেন। 
তিনি এট। পেলে হয়ত ফস্‌ কবে এটাকে গৌড়ীয় ভাষায় 
ঢালাই করে নিতে পারেন। যাই হোক্‌ তোমাদের যে রকম 
মব্জি তাই কোরো কিন্ত আমার এটাতে গরজ আছে। এর 
শেষ পরিচ্ছেদ, যার বিষয়টা হচ্চে 12000961090 10191, 
9০9০1815 ০6 4১1050009”-- এঁটেই আমার সবচেয়ে 
কৌতুহলের বিষয়। তঙ্জম৷ নয় কিন্তু এর ভাবার্থটা কি 
পাওয়া যাঁবেন। ? 

কাল বিষয়কর্ম্ম সন্বন্ধে যে চিঠি লেখেচি সেটা, ইংরেজিতে 
যাকে গম্ভীর ভাব বলে, সেইভাবে ভেবে দেখো । যারা 
কাজ করচে তাদের বিন। দোষে বিদায় করতে কিছুতে ইচ্ছা 
হয় না__কিস্ত আমাদের দায়ট খুব কঠিন হয়েচে বলে আমার 
মনে হচ্চে । শতকর। দশটাক। স্থদে হাগুনোট অনেকদিন 
লিখিনি-- ন টাকা পর্্যস্ত অভ্যাস আছে। শুনলুম মাসে 


চিঠিপত্র ২২৭ 


দেড় হাঁজার টাক1 কেবল সুই দিচ্চি--উটের পিঠে অনেক 
সয় কিন্ত তারে! ত একট। শেষ খড় আছে--অথচ মেরুদণ্ড 
হিসাকে আমরা উটও নই, আর বোঝা যা চাপচে তাকে 
খড় বলা চলে না। এমন অবস্থায় বিরাহিমপুরের সদর 
সেরেন্তার ভার কমাতে চাইলে অন্তায় হবেনা । সদরে 
একজন ইন্স্পেক্ুর বাড়াতে হবে কিন্তু তার মাইনে অপেক্ষাকৃত 
কম হবে। ইস্মনবিশিকে ঝেড়ে দেখলে কমাবার উপায় 
পাওয়া যাবে। তুমি কলকাতায় থাকৃতে থাকৃতেই একাজট। 
সেরে নিতে পারলে ভাল .হত-_কিস্তু তখন অবস্থার 
শোচনীয়তাট৷! আমার এত স্পষ্ট জানা ছিলনা । জমাখরচের 
হিসেব কোনোকালেই আমার কাছে রমণীয় নয়--বিশেষত 
অবস্থা যখন সচ্ছল নয় তখন খরগোষের মত চোখ বুজে 
থাকৃতে ইচ্ছে করে। এটনি পল্টু কর লিখন হাঁতে সশরীরে 
সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতেই চোখ খুলতে হল )**ঝিণং কৃতা 
স্বৃতং পিবেৎ” আমার হজম হয় না তাই কিছু ব্যস্ত হয়ে 
পড়েচি-__ অতএব তোমাকে এই পুজোর ছুটির সময়টাতেও 
গন্ভীরভাবে ভাবাতে চেষ্টী করচি। এ বছর বিরাহিমপুর 
থেকে মুনফা বেশি আশ। করা চল্বে না__ আর কালীগ্রামে 
“শস্যঞ্চ গৃহমাগতং” পধ্যন্ত নিশ্চিন্ত হবার জো নেই । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬] শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আচ্ছা, সেই ভাল, আলোচনার ছন্দ অর্থাৎ 7৪ লাগানো 
যাক্‌। তার একটা সুবিধা এই যে মূলধন ছাপিয়ে মুনফা 
উঠবে । তুমি তাহলে আর দেরি না করে তোমার খোলে াটি 
লাগাও, তারপরে আমি এদিকে আছি। প্রবন্ধরচনায় তুমি 
যে এই যৌথ প্রণালীর উদ্ভাবন করলে এটাকে নানা দিকে 
চালিয়ে যাওয়া ভাল। অতুলবাবু প্রভৃতি আরে ছুই একজন 
জুড়ি জুটিয়ে আসর জমাতে পার। ড০1]-এর ধর্মমত 
সম্বন্ধেও কোনো একজন ওস্তাদের সঙ্গে সঙ্গৎ লাগাও ন1। 
আমার মনে হয় ৬/০115-এর বইয়েব যে জিনিসটা বিশেষ 
বিবেচ্য সেট। ওর বইয়ের তত্ব নয়, ওর মনের গতি। ওরা 
একটা! বড় আঘাত পেয়ে জেগে উঠেচে, যেটাকে চরম আশ্রয় 
বলে এতদিন নিশ্চিন্ত ছিল দেখেচে সেটা ভর সয় না। অথচ 
ওদের পুরাতন ধরন্মের ব্যবস্থাটাও নানা জায়গায় ফুটে৷ হয়ে 
গেছে। ক যে একটা পুজার সামগ্রী স্থষ্টি করেছিলেন 
আমাদের পুরীর জগন্নাথের মতই তার হাত নেই-_- আমরা 
তাকে উদ্দেশ করে দিতে পারি কিন্তু সে নিতে পারে না| 
এর! এখন চাঁচ্চে এমন একটি 72150291যে যে আমাদের 
অন্তরে বাহিরে সত্য, আমাদের আর সব চুরমার হয়ে গেলেও 
যে বাকি থাকে, এবং যে মৃত্যুর বিদীর্ণবক্ষ থেকে জীবনের 
উৎম উৎসারিত করে। সেই 76150929110 আছে এই 


চিঠিপত্র ২২৯ 


উপলদ্ধিটিই হচ্চে 00916%0 লাভ-_কিন্তু তার স্বরূপটি.কি 
এটার সম্বন্ধে পরিচয় পাকা হয় নি বলে নানা অদ্ভুত জল্পনার 
স্থপ্টি হচ্চে। সে জগ্জালগুলো ক্রমেই পরিষ্কার হয়ে আসবে 
কিন্তু একটি পরম গতি সম্মুখে আছে বলে মানুষ যাত্রা করে 
বেরতে প্রস্ত হয়েছে &£_-তার একট আশ্রয় ভেঙেচে বলেই 
সে একটি বৃহৎ আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে সামনে আর এক পরম 
আশ্রয়ের দিকে উৎন্ুক হয়ে উঠেচে এইটেই হচ্চে বড় কথা । 
নিশ্চয়ই 1০11১ যে কথাটা তুলেচে সে ওর একলার কথা 
'নয়__ অনেকের মুখপাত্র হয়েই সে একটা ভাবকে রূপ দেবার 
চেষ্টা করচে। ওদের সেই মনস্তত্বটাই আমাদের ভেবে 
দেখবার কথা। বস্তৃত মানুষের ধর্মের ইতিহাসে তার ধন্মের 
রূপটার চেয়ে ধর্মসন্বন্ধে তার মনস্তত্বটাই মূল্যবান এবং 
সেইটেতেই সত্যের পথ নির্দেশ করে। ড০]15-এর বই 
পড়লেও সেই পথটাকে 9০197০০-এর বহুদিনের আবজ্জনার 
ভিতর দিয়ে আবার দেখ তে পাই- তাতে এইটুকু দেখা যায় 
5০160০6-র মধ্যেই মানুষ বদ্ধ হয়ে থাকৃতে পারে না, 
কোনমতে তার পোড়া কয়লা, ছাই এবং ভাঙ। সরঞ্জামের 
ভিতর দিয়ে রাস্তা করে সে একট বাইরের দিকে ছুটুতে চায়। 
মানুষের ইতিহাসের নানা বিভিন্ন অবস্থায় মানুষের এই যে 
একই চেষ্টা দেখতৈ পাই এইটেই কি ধর্মসম্বন্ধে সব চেয়ে 
বড় কথ। নয়? 

জমিদারী ব্যবস্থা সম্বন্ধে যতই ভাবচি ততই আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস হচ্চে, ওটা) অকারণে 002 1062ড্য হয়েচে__ ছুটে। সদর 


ত১্৩৩ চিঠিপত্র 


ওর পক্ষে অনাবশ্যক বোঝা । কলকাতার সদর এবং মফম্যল 
এবং তার মধ্যে একটি উভচর পরিদর্শক, অর্থাৎ যিনি 11101 র 
[701 01)050 এই হলেই কাজ সহজ হয়। ভেবে দেখো 
কিন্তু মনস্থির করতে দেরি কোরো না। একবার স্থুরেন এবং 
তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় কথ হলে ভাল হত। .ইতি ১৩ই 
কান্তিক ১৩২৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুব 


মঞ্জু ভাল আছে ত? 


[৬১] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৩ নভেম্বব, ১৯১৭ 


কল্যাণীয়েষু 

ইতিমধ্যে অমিয়র আর কোনে চিঠিপত্র না পেয়ে 
উদ্িগ্র আছি। তুমি কোনে! খবর পেয়েচ কি? এখানে 
আমার কাছে এলে আমি তাকে কি উপায়ে বল দেব তাই 
ভাবচি। আমার নিজের জীবনের যেটুকু সম্বল সে এত 
ভিতরের দিকে যে, সে ত কারো হাতে তুলে দিতে সহজে 
পারিনে। জীবনকে ছাড়িয়ে যে কথা যায় সেই কথ 
নিয়ে আমি বেঁচে আছি কিন্ত অমিয়ের মত ছেলেমানুষকে 
সেখানকার খোরাক দিতে চাইলে সে তা নিতে পারবেনা 
তার কাছে এ সমস্ত খুবই ফাঁকা ঠেকবে। আমি সন্ধ্যার 


চিঠিপত্র ২৩১. 


সময় ছাতের উপর একলা বসে কাটাই-_ ওর কাছে আমার 
নিস্তব্ধতা আরো বেশি বিষাদের ভার বাড়িয়ে তুল্বে। 
এইজন্তে ওর এই দায়িত্ব নিতে আমার ভারি ভাবন। হচ্ছে । 
ওর সম্বন্ধে তুমিই বা কি ভাবচ আমাকে লিখো । বেলার 
শরীর-_- বোধহয় কয়দিনের নিরস্তর বাদলায়-__ খারাপ আছে 
খবর পেয়েচি। ১৭ কান্তিক ১৩২৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬২ $ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

তুমি দিন দশপনেরো পরে যদি কলকাতায় যাও তাহলে 
সেইসময়ে একবার রাজধানীতে হাজির হব। তখন একবার 
বিষয়কর্ম্মের কথাটা চুকিয়ে দিয়ে আসব। ওর আলোচনাটা 
আমার একেবারেই মনঃপুত নয় বলেই ওটা আনার মনের 
মধ্যে এমন তোলাপাড়া করচে-_ ওটাকে সম্পূর্ণ নিকেশ করে 
দিয়ে স্বভাবে প্রত্যাবর্তন করতে চাই । আমার বিষয় ভোগের 
বয়স গেছে, যখন ছিল তখনও ভোগ করিনি। এখনও 
আমিরী সখ আমার একটিও নেই। সুন্দর জায়গায় নদীর 
ধারে পাহাড়ের গাঁয়ে বনচ্ছায়াতলে একটি অতি মনোহর 
কুটীর বানিয়ে একটি আরাম: কেদারা এবং তিন আলমারি 
বই নিয়ে নিভৃতে জীবনের বাকি কটা দিন কাটিয়ে দেৰ এই 
রকমের একটা সখ অনেকদিন থেকে মনের মধ্যে সময়ে 


২৩২ চিঠিপত্র 


অসময়ে গুপ্তন করে বেড়ায় বটে কিন্তু বুঝে নিয়েচি সে আমার 
কপালে নেই। টাকার যা সঙ্গতি হয়েছিল তাতে কিছুই 
অসম্ভব ছিল না কিন্তু আমার প্রকৃতির মধ্যে আরেক ব্যক্তি 
আছেন বসে, ধার মুখের দিকে তাকিয়ে আমাকে বল্তে হয় 
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পরিসমাপ্তি পর্ধযস্ত আমার অবস্থা কোনোদিনই সচ্ছল হবে 
না। এক-একবার ক্লান্ত হয়ে ভাবি একট সেক্রেটারি রাখা 
যাক্‌, কিন্ত সে আমিরীটুকুও হিসাবে কুলয় না দেখতে পাই। 
কেনন। রথীর সংসারেও দেখি অনাটন, আমার ইস্কুলেও দেখি 
তাই, অতএব ভাইনে বাঁয়ে হিসেবের নিষ্ঠুব খাতার দিক থেকে 
দৃষ্টি বাঁচিয়ে চক্ষু বুজে মনের শান্তি রাখতে চেষ্টা করি। ঠিক 
এমন সময়ে যখন ১০ পাসেন্ট সুদে হ্যাগুনোটে সই কবতে 
হয় তখন কোথায় যে দাড়িয়ে আছি ঠাওব পাইনে । এদিকে 
জানি আমার কাছ থেকেই এস্টেট ৩৭০০০ হাজার টাক। ধার 
নিয়েচে_- এখনে। তার এক পয়স। সুদ পাইনি । সুদ দাবি 
ফবতে গেলে উচ্চহারে সুদ দিয়ে ধার করতে হবে। অতএব 
যত রকম সখ আছে সমস্ত থাক্‌ এখন কুত্তা বুলিয়ে নিলে 
বাঁচি। 

ডাক্তারের কথা লিখেচ ওটা আলোচ্য বটে। কিন্তু 
যেহেতু এ একটা বড় খরচ যা আমরা নিজের স্বার্থে 
করিনে প্রজাদের জন্যে করি, এই কারণে ওটাতে হাত দিতে 
কিছুতে ইচ্ছা করেনা । এই ডাক্তার এবং ডাক্তারখানায় 
আমাদের জমিদারীর এবং তারও চতুম্পার্থ্ের লোকের বিশেষ 


চিঠিপত্র ২৩৩ 


উপকার হয়েচে এই কথা যখন শুনতে পাই তখন সকল 
অভাবের ছুঃখের উপর এ সুখটাই বড় হয়ে ওঠে । বিরাহিমপুরে 
প্রজাহিতের এই একটিমাত্র কার্যে সফল হয়েচি। লজ্জা এই 
যে হাসপাতালের চাঁদা আদায় করে আজ পর্য্যন্ত তার একটি 
ইটও ভিতের উপর চড়েনি। আমাদের যা কিছু দেনা হয়েচে 
তা যদি আমাদের জমিদারীর এই রকম কাজের জন্য হত 
আমি এক মুহুর্তের জন্য শোক করতুম না কেনন। এই খণ 
অন্যদিকে এমনভাবে সেপ্ট-পাসেনণ্ট স্ুদের উপরে শোধ 
হত যে হ্যাণ্তনোট লিখে আনন্দ করতুম। আমার ত সব- 
চেয়ে ছুঃখ হয় এই জন্যে যে, প্রজাদের জন্তে লোকসান করবার 
পূর্ণ অধিকার আমার হাতে নেই তাহলে আমি শাস্তিনিকেতন 
ছেড়ে ওদের মধ্যে গিয়ে বসতুম-__ মনেব সাধে বিষয় নষ্ট 
করতে করতে সুখে মরতুম। তাই অর্থ নষ্ট করবার যে 
স্থবিধাটুকু এই জায়গায় তৈরি করতে পেরেচি তাই নিয়ে 
অন্তিমকাল পধ্যন্ত কেটে যাবে-__ তার পরে যারা বিষয় ভোগ 
করচে তার! তার দায়ও ভোগ করবে, তাতে এই বিশ্বজগতের 
কি আসে যায়, আর, আমারি বাকি মাথাব্যথা! ইতি 
১৯ কার্তিক ১৩২৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেই ০86025গুলো স্থুরেনকে পাঠিয়ে দিয়ো । 


[৬৩] পোস্টমার্ক, ৯ নভেম্বর), ১৯১৭ 


কল্যাণীয়েষু 

পণ্ড রবিবারে কিছুদিনের জন্যে কলকাতায় যাচ্চি। 
বেলাকে দেখে আসব-- ডাক্তার সরকারের বাড়িতে বিয়ের 
নিমন্ত্রণ সেরে আসব তারপরে 5616 (০₹০119606-এর 
501061006 সম্বন্ধে কারে। কারে সঙ্গে আলোচন। করব এবং 
ইত্যাদি ইত্যাদি । ইতিমধ্যে হয়ত তোমরাও এসে পড়তে 
পার। 

এবারকার সবুজপত্র খুব ঘন সবুজ হয়েচে-_ প্রায় সব 
লেখাঁতেই যথেষ্ট রস আছে । অন্নচিস্তা আবার পড়ে আবার 
ভাল লাগল-- তোমার নোটগুলি খুবই তীক্ষ ও ঝকঝকে 
হয়েচে এখানকার পাঠকেরা খুব তারিফ করচে। গীতিকাব্যও 
বেশ ভাল লেখা__ বরদা বাবুর লেখাটিও বেশ সারালে। 
ধারালো এবং রসালো হয়েচে। অতুল এবং বরদাবাবু 
তোমার সবুজপত্রের আসরে ওস্তাদেব আসন নিয়েচেন__ 
সাহিত্যের ছ্যলোকে ওরা নিজের আলোকে আলোকিত-_ 
এখন আঁশ। হচ্চে সবুজের ক্ষেত্রে ছুভিক্ষের অবসান হল। 

অমিয় সম্বন্ধে খুব নিশ্চিন্ত ঠয়েচি। ইতি ২৩. কান্তিক 
১৩২৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬৪) 3 পোস্টমার্ক, বড়বাজার 
১২ নভেম্বর, ১৯১৭ 
কল্যাণীয়েষু 
কলকাতায় এসেচি। মেরে কেটে ১৬ই পধ্যস্ত থাকব । 
তার পরে পিঠাপুরমের রাজার ওখানে যাবার কথা আছে। 
যদ্দি তার মধ্যে এসে পড় তাহলে বিষয়কন্মের আলোচন৷ 
হবে। নইলে ফিরে এসে দেখ। যাবে । ইতিমধ্যে সেই যে 
ইন্সপেক্টর নিয়োগ করার কথ। বলেচি সেটা ভেবে দেখে! । 
ওট] না থাকাতে আমার বিশ্বাস যথেষ্ট শৈথিল্য এবং অনিয়ম 
ঘটে। আমি যে লোকের কথা বলেছিলুম সে হচ্চে সত্যেশ্বর 
নাগ। কালিগ্রামের বিভাগে ম্যানেজার ছিল--৬ বছর 
কাকিন। স্টেটে নানাবিধ কাজ করেচে। লেখাপড়া ভালই 
জাঁনে__ এমন কি সাধারণ ইংরেজি বাংলায় ওর দখল বেশ 
নির্ভরযোগ্য । অর্থাৎ সবুজপত্রে যে রকম অসাধারণ রকমের 
বানান ভূল হয় সে ওর হাতে হতে পারত না ওকে প্রুফ 
সংশোধন করতে দিলে সেট! বুঝতে পারবে । এবার সবুজপত্র 
ছেলেদের হাতে দিতে ভয় হয়__ বানানভুলে পা ফেলবার 
জায়গা নেই। 
দ্বিজেন্দ্রনারায়ণের ছন্দের হাত মোটে দুরস্ত নয়__- সব স্ুদ্ধ 
ওর কবিতা সেইজন্যে দুর্বল হয়ে আছে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩৮ চিঠিপত্র 


দামে পাঁওয়। যেতে পারে জানলে বুঝব আমার সামর্ধ্যে কুলবে 
কিন।। 

আচ্ছা, সেই শিক্ষা সম্বন্ধে একখানা পত্র 'লিখব। 
আজকাল কলম আর সরতে চায় না। এটা যে কেবলমাত্র 
অন্তঃকরণগত ক্লান্তি তা নয় সত্যিই কল বিগ ড়ে'গেছে। 

প্রফ আজ ত আসেনি। তাহলে বোধ হয় পর 
মঙ্গলবারে আস্বে। 

কাজের কথা পরিণামের দিকে এগচ্চে কি? 

আমারে। মনে হয় প্রবন্ধ লিখে তোমার সময় নষ্ট হচ্ছে। 
সবুজ পাতার চেয়ে পরিপক্ক ফলট! বেশি দামী হবে। কেবলি 
প্রবন্ধ লেখায় মনের চরিত্র খারাপ হয়ে যায়। এতে কাঁজেরও 
ফল পাওয়া যায় না অবকাশেরও না। অধিকাংশ অল্পপ্রাণ 
লোক যার৷ ফাকি দিয়ে সাহিত্য চচ্চার পুণ্য শস্তায় লাভ 
করতে চায় তাদের জন্তে মজুরি করে জীবন কাটাবার দৈন্য 
তোমাকে শোভা পায় না। আমি ত ইতিমধ্যেই হাফিয়ে 
উঠেচি-__ আমি স্টায়িক করব। কারণ এই সাময়িক 
সাহিত্যের বারোয়ারি মজলিশে আমাকে নিয়ে এমনি 
টানাটানি চল্চে যে অস্থির হয়ে উঠেচি। বনের মধ্যে 
ভালুক জন্তটারও একট! মর্যাদা আছে কিন্তু তাকে রাস্তার 
লোকের আমোদের জন্যে নাচতে হলে সেট! হুঃখের বিষয় 
হয়। ইতি ২৯ মাঘ ১৩২৪ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬৭] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

রথীকে লিখে দিয়েছি স্বরেনের প্রস্তাবে আমি সম্মত 
আছি। যদিচ স্বুরেনের জন্যে আমার মনের মধ্যে যথেষ্ট 
উদ্বেগ রইল । এক হাতে সমস্ত বিষয় থাঁকার সুবিধা আছে 
যদি সেই এক হাত সতর্ক হয়। নতুবা একাধিপত্যে দায়িত্ব 
চলে যায় বলেই তাঁর বিপদও আছে। ন্ুরেন যদি সম্পূর্ণ 
মন দিয়ে বিষয়কন্ম দেখতে পারে তাহলে ত ভালই হয়। 
কিন্তু যদি ওদের ইন্ম্থ্যরেন্স কম্পানিই ওর স্থয়োরাণী হয় 
এবং জমিদারীট। হয় ছুয়োরাণী তাহলে ফল ভাল হবেন! । 
জমিদারী সম্বন্ধে আমাদের যে দায়িত্ব আছে সেটা আমাদের 
মনে থাকেনা বলেই এত ছূর্গতি হয়েচে। আমি যদি 
নিঃসরিক কাজ করতে পারতুম তাহলে এইটেকেই মুখ্য কাজ 
করতৃম। কিন্তু আমার ত কাঁজের বয়স চলে গেল। যাই 
হোঁক্‌ আগামী বৈশাখ থেকে নৃতন নিয়ম যাতে চলে সেইরকম 
লেখাপড়া ইতিমধ্যে সেরে রেখে দিয়ো । দ্বিপুদের দলিলটা 
কপি করলেই ত হবে। 

তুমি সাময়িক পত্রের সংক্ষিপ্ত সমালোচনাকে খাতির 
করে চল শুনে আশ্চর্য্য হলুম। ছাপার অক্ষর জিনিসটার 
একট। জাছু আছে। সেই জাছুর আবরণ কাটিয়ে স্বয়ং 
সমালোচক পুরুষটিকে যদি প্রত্যক্ষ দেখতে পেতে তাহলে 
অধিকাংশ স্থলেই দেখ তে পেতে তার সম্পত্তির মধ্যে আছে 

১৬ 


২৪, চিঠিপত্র 


মাত্র কলম। আকেল এবং এলেম বেশি নয়। আমাদের 
দেশের পনেরো আনা লেখার মধ্যে মন জিনিষট! নেই-_ 
আমাদের পাঠকদের পাঁকযস্ত্ব সেইজন্যে ওটা এখনও হজম 
করতে শেখেনি। উপদেশ এবং অশ্রু এবং উত্তেজনা! যতই 
জোগাবে তার অফুরান কাট্তি। কিন্তু মন জিনিসট। বড় 
বালাই। ওটাকে গালের মধ্যে দিলেই অমনি গলে না। 
ওটার সঙ্গে কারবার করতে হলে যে পরিণতির দরকার যে 
কারণেই হোক আমাদের দেশে সেটা ছুলভ হয়েচে। আমর! 
মননের আবহাওয়ার মধ্যে জন্মীইনি__ যে দেশে সকল ভাবন। 
ভাবিত এবং সকল কন্ম কৃত হয়ে চিরদিনের জন্যে খতম হয়ে 
গেচে সেই “আমার জন্মভূমিগতে আমর! মানুষ। তার পরে 
আবার আমাদের বিগ্ভাশিক্ষাও মূল বই থেকে নয় নোটবই 
থেকে । এই রকম করে আরেক জনের মন যেটা চিবিয়ে 
আমাদের জন্যে অর্ধেক হজম করে দেয় সেই খাছ্যেই আমাদের 
মনের বাড়বার বয়স কাটল। এমন সময়ে হঠাৎ আমাদের 
ভাবতে বলে আমাদের রাগ হয়-_ এবং ভেবে যেটা দাড়ায় 
সেট! অজীর্ণতা। তুমি কিছুকাল যদি ইবসেন মেটারলিঙ্ক 
ডস্টেভ-্কি বার্ণার্ডশ কোট করে এবং ব্যাখ্যা করে 
ইন্কুলমাষ্টারি করতে পার তাহলে তার মূল্য যতই তুচ্ছ হোক্‌ 
তার কাট্তি এবং খ্যাতি হবে প্রচুর। কিন্তু তোমার দোষ 
হচ্চে তুমি নিজে ভাব স্থতরাং তুমি ভাঁবন। দাবী কর--এতবড় 
রাশ! আমাদের দেশে চল্বেনা। অক্ষয় মজুমদার বল্তেন 
“অভিনয় করবাঁর সময় দর্শকদের মনে করতুম বাঁদর তাতেই 


চিঠিপত্র ২৪১ 


অভিনয় করা সহজ হত ।৮ কিন্তু অভিনয়ের বেলা যেট। খাটে 
সাহিত্যের বেলা সেট। খাটে না। সাহিত্যের বেল। মনে 
রাখতেই হবে যাদের জন্যে লিখচি তারা সকলেই মানুষ, 
তাদের সকলেরই মন আছে। আমাদের পাঠকদের মধ্যে 
সেই মনের যাঁচাইট। খাঁটি এবং কড়া নয় বলেই কতই যে 
বাজে লেখা লিখেচি তার ঠিকানাই নেই। বাহির থেকে 
আদায় করে নেবার লোকটি না থাকৃলে ভিতরের দান করবার 
শক্তিতে বিকার ঘটে । কিন্তু এ সমস্ত মেনেও কোমর 
বেঁধে চল্‌্তে হবে এবং জান্তে হবে, ছূর্গং পথস্তৎ কবয়ো 
বদস্তি। 

প্রিয়বাবুর ইংরেজি বইগুলো কিনে রাখবার ইচ্ছা ত 
আছে। চেষ্টা করে দেখে যাতে আমার সাধ্যের মধ্যে 
কুলোয়। ইতি ২ ফান্তন ১৩২৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


[৬৮] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আমারি দোষ । শরৎ চাঁটুজ্ছে একট! নতুন কাগজ বের করে 
তাতে আমাকে সমালোচনা লিখতে অনুরোধ করছিলেন । 
তার জবাবে আমি তাকে বলেছিলুম যে, আজকাল আমার 
লেখার উৎসাহ একেবারে ছুটে গেছে, এমন কি, সবুজ পত্রে 


২৪২ চিঠিপত্র 


লেখাও আমার আর চল্চে না। এর থেকেই কথাটা নিশ্চয় 
উঠেচে। সত্যিই আমার কেমন লেখ সম্বন্ধে জড়তা এসেচে। 
বারে বারে এই কথাই কেবল মনে হয় আমাদের দেশের 
পাঠক লেখকদের উপর আজকাল অত্যন্ত বেশি মুরুবিবয়ান! 
করে। আমাদের যখন বয়স অল্প ছিল বহ্কিমকাঁবুদের প্রতি 
আমাদের মনের ভাব ঠিক উল্টো ছিল। এমনতর পাঠক- 
সমাজের কাছে লিখতে কোনোমতেই গা লাগে না। এর 
ফল হয় এই যে, নিজের ভিতরে যতটা পূর্ণতা আছে বাইরে 
তার প্রকাশের পথ অনেকটা অবরুদ্ধ হয়ে যায়। কেনন। 
বাইরে থেকে আদীয় করে নেবার ব্যবস্থা না! থাকলে ইচ্ছা 
থাকলেও দেওয়া যায় না-- মন ত আমাদের সম্পূর্ণ নিজের 
বশ নয়-_- আমাদের নিজের যা সম্পদ আছে তা দিতে গেলে 
ভিতর বাহিরের যোগে সেটা ঘটতে পারে । এই সকল 
কারণে, এবং হয়ত অন্য নানা কারণও আছে, আমার 
কেবলি দূরে প্রালিয়ে যেতে ইচ্ছা করে। মনে মনে কেবলি 
জিনিসপত্র প্যাক করচি, এবং টাইম টেবল দেখচি-_- এমন 
অবস্থায় মনটাকে কলমের ঘানিতে জুড়ে দেওয়। ভারি 
শক্ত হয়। আজকাল কবিতা লেখায় হাত দিয়েছিলুম, 
তারও দেখচি ইন্তিম্‌ ফুরিয়ে আস্চে। এই রকম মানসিক 
উড়ূক্ষুতা রোগের একমাত্র ওষুধ হচ্চে খুব ভরপুর বেগে 
একেবারে উড়ে যাওয়া । চেষ্টা ত কর্চি, কিন্ত আজকাল 
পথও চারদিকে বন্ধ, আবার পাথেয়ও তখৈবচ। সেইজন্য 
দিনরাত কেবল চলি-চলিই করচি অথচ চলা হচ্চে না, 


চিঠিপত্র ২৪৩ 


সেইটেতে ক্ষতি হচ্চে। যাই হোঁক্‌ আপাতত তোমাকে 
একটা কবিতা পাঠাই তার পরে গগ্ভ একট লেখবার চেষ্টা 
করব।* ইতি ২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬৯] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৯ জুলাই, ১৯১৮ 


কল্যাণীয়েষু 

এখানে এসে অবধি এক লাইন লিখিনি। মনটা ক্লান্ত 
হয়ে আছে। বিদ্যালয়ে আজকাল মাষ্টারি করে থাকি । 
তাতে আমার প্রায় সমস্ত দিন কেটে যায়। এতে আর কিছু 
উপকার যদ্দি নাও হয় তবু আমার মনটা সুস্থ থাকে । নানা 
কারণে উদ্বত্ত শক্তিকে যখন কাজে লাগাতে না পারি তখনি 
মন বিগ্ড়ে যায় । লেখার প্রেরণা সব সময়ে থাকে না অথচ 
মনের কলে দম দেওয়া থাকে বলে সে সব সময়েই চল্তে 
থাকে-__ এই চলার জীতাটা যদি কিছু পেষবার না পায় 
তাহলে নিজেকে নিজে ক্ষয় করে । লেখকরা অনেক সময়েই 
বেকার অবস্থায় এই আত্মপেষণের কাজে নিজেকে ক্ষয় 
করতেই থাকে-- এ কাজ আমি অনেক করেচি স্থতরাং জানি 
এট! আপীতিকর নয়। এইজন্তে পঞ্চাশোদ্ধে এ অনিশ্চিত 
অনিয়মিত অসামম্িক কাজট। ছেড়ে দিয়ে গুরুমশায়গিরি 
ধরেচি। তাতে বেশ ভালই থাকি। এর কোনো একটা! 


২৪৪ চিঠিপত্র 


ফাকে তোমাদের জন্তে কিছু একট লেখবার চেষ্ট। করব-_ 
কিন্তু মনের বেগটা লেখার দিক থেকে অন্য দিকে সরে গেছে। 
সুনীতি আমার কাছে আসবার আগেই অজিত আমার কাছ 
থেকে সার্টিফিকেট আদায় করে নিয়ে গেছে। কিন্তু তবু 
স্থনীতিকে কিছু না দিয়ে পারলুমনা-_ কেননা শুর যোগ্যতা 
সম্বন্ধে সন্দেহমাত্র নেই। ইতি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭০] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আজ এই খানিকক্ষণ হল সবুজপত্র পেয়েছি । পেয়েই 
পড়ে ফেল্লুম। সবুজপত্রের গুণ হচ্চে পড়তে বেশিক্ষণ লাগে 
না খুব ব্যস্ত লোকেরও ভয় করবার দরকার হয় না। আমার 
সকাল বেলাকার ক্লাস এবং বিকাল বেলাকার কাজ এই 
দুইয়ের মাঝখানের ফাঁকটি ঠিক ভণ্তি করেচে এবং তার উপরে 
একখানি চিঠি লেখবার সময়ও বাকি রেখেচে। এবারকার 
কাগজটি খুব ঝকৃঝকে হয়ে উঠেচে। তোমার “বই পড়া” 
প্রবন্ধের মধ্যে অনেক মাল আছে কিন্ত তারা এমনি ভাণ 
কর্‌চে যেন তাদের কোনো গৌরব নেই, অর্থাৎ যেন তার! 
ভারাকর্ণের কোনে। ধার ধারেনা--কিন্তু আমাদের দেশের 
পাঠক গুরুভক্ত এইজন্য সাহিত্য গুরুতর হয়ে না উঠলে 
তাদের মনে হয় যেন উপোষ করা হল। বাংস্তায়ন থেকে 


চিঠিপত্র ২৪৫ 


যে বর্ণন! তুলে দিয়েছ তার মধ্যে “পততগ্রহ” কথাটির মানে 
ভিখেচ পিকদানি। কিন্তু তোমার মানে পড়বার আগেই 
আমার মনে হয়েছিল ওটা হয়ত আ৪505-321991 1১291.০6-এর 
মত একট জিনিস যার মধ্যে আবর্জন। ফেলা যায়। কিন্ত 
ওর পিকদাঁনি অর্থট কি তোমার আন্দাজ, না ওট1 পাকা 
কথা? গল্পটি কিন্তু তুমি সম্পূর্ণ আমার জীবনবৃত্তান্ত থেকে 
চুরি করেচ--ঠিক গল্পটি নয় কিন্তু তার বৃত্তাস্তটি। কিন্তু 
খুব উপাদেয় হয়েচে। একে মারাত্মক গল্প বল। যেতে 
পারে কারণ, বুদ্ধকে মার যে-রকম প্রলুব্ধ করেছিল, তোমার 
গল্পের উপসংহারে সেই রকম একটি মারের প্রলোভন উদ্যত 
আছে-_ সুকুমারমতি পাঠকেরা নিশ্চয় নিঃশ্বাস ছেড়ে বল্বে, 
আহা এ বিধবার সঙ্গে বিবাহ হলেই ত চুকে যায়__ কিন্তু 
তাহলে গল্পের তপস্তা এখানেই মাটি। সুরেশের লেখার 
খানিকট। দূর পধ্যস্ত পড়ে মনে হচ্ছিল তোমার লেখা পড়চি__ 
হঠাৎ পাতা উল্টে দেখলুম স্ুরেশের নাঁম। লেখাটি খুব 
ভাল লাগল । এবারকাঁর সব লেখাই বেশ চোখা চৌখা,_ 
তোমার টীকা-টিপ্লনির ত কথাই নেই। আমি ইস্কুলমাস্টারির 
মধ্যে তলিয়ে গেছি__ ওতে মনটা বাঁধা পড়েচে। মনটাকে 
বাধা নিয়েই ত মানুষের যত তপস্তা, এক কথায়, এঁটেকেই 
বলে সুখ-_ ছাড়া মনটাই লক্ষীছাড়া-_ অতএব যতদ্দিন এই 
ভাবে চলে চলুক। ইতি ১ ভাদ্র ১৩২৫ 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
কেম্তিজের এগ্রীর্সস সবুজপত্র পাননা বলে অভিযোগ 


২৪৬ চিঠিপত্র 


জানিয়েচেন। পেলে তিনি মাঝে মাঝে সেখানকার কাগজে 
তোমাদের লেখ। সম্বন্ধে আলোচন। করতে পারেন । 


[৭১] পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 
আমাকে কন্গ্রেসের সভাপতিমঞ্চে টেনে তোলবার জন্যে 
পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণ সকল দিক থেকেই জাল ফেলা 
হয়েছিল। ইতিপূর্বে জালের টান ছুই একবার অনুভব 
করেছিলুম তাই এবার সেয়ানা হয়েচি। চিরকাল ভাবরসের 
জলাশয়ে বাস করে এসেছি, পলিটিকেের শুকৃনো। ডাভীয় বীচব 
কেমন করে? শুধু তাই নয়__- মানুষের ললাটে একবার ভূল 
মার্কা পড়ে গেলে তার পরে নিজের সত্য পরিচয় দিতে অনেক 
কষ্ট পেতে হয়। আর যাই হোঁক্‌, “কন্গ্রেস্ওয়ালা*্র ছাপ 
আমার পক্ষে অত্যন্ত মিথ্যা । যেস্থান আমার, সে জায়গায় 
ও মার্কা একেবারেই চলেনা । আমার নিজের ক্ষেত্রে আমার 
ডাক পড়বার সময় নিকটবর্তী হয়েচে__ সেখানে হাজির হবার 
পূর্ব্বে কোনও কলঙ্ক নিয়ে যেতে ইচ্ছা করি না। 
এবারকার সবুজপত্রে দেখলুম, তুমি লিখেচ 2190০ কথার 
প্রতিশব্দরূপে অতিবাদী শব ব্যবহার করা যেতে পারে। 
উপনিষদের একটা জায়গায় আমি যে “অতিবাদী” শবের 
ব্যবহার দেখেচি সে হচ্চে এই :-- 
“প্রাণোহ্যেষয়ঃ সর্ব্ভূতৈধিবভাতি বিজানন্‌ 
বিদ্বান ভবতে নাতিবাদী।৮ অর্থাৎ 


চিঠিপত্র ২৪৭ 


«এই যে প্রাণ সর্ধবভৃতস্থ হইয়! প্রকাশ পাইতেছে ইহাই 
জানিয়! জ্ঞানী অতিবাদী হন না” এখানে অতিবাদী বলতে 
নিশ্চয়ই বোঝাচ্চে, সত্যকে অতিক্রম করে, যে কথা কয়। 
তুমি কি অন্ত অর্থে অতিবাদী দেখেচ ? 

আমি মাঝে মাদ্রাজ অভিমুখে যাত্রা করেছিলুম-- ভুলে 
গিয়েছিলুম ভ্রমণ এবং অভ্যর্থনা আমার সয় না। দেখলুম 
দক্ষিণাপথে ছুটোই খুব প্রবল এবং প্রচুর। আজ সাতান্ন 
বছর বাংল। দেশে বাস করে গালিগালাজ অবমাননায় এমনি 
মৌতাত জমে গেছে যে অতিশয় সম্মান সহ্য করবার মত 
অভ্যাস চলে গিয়েচে। তাই পিঠাপুরম পর্যন্ত গিয়েই আর 
পুরোব্তী না হয়ে পিঠের দিকেই ফেরা গেল। ইতিমধ্যে 
খবর পেয়েছিলুম মীরা আর তার ছেলে নিজামের হায়দ্রাবাদে 
সঙ্কটাপন্নভাবে গীড়িত। “শান্তি” বলে তার ছোট দেবর এই 
ব্যামোতেই সেখানে মারা গেছে । আমি মনে ভাবলুম 
আমার যে রকম দুর্দিন উপস্থিত হয়েচে তাতে এই আঘাতট! 
বোধ হয় কাটবে না। টেলিগ্রামের গতিকও ভাল ঠেকছিল- 
না। ওখানে ডাক্তার ল্যাঙ্কেই্টর আছেন, মীরাদের দেখবার 
জন্যে আমি তাকে টেলিগ্রাম করে দিলুম। তিনি এবং ডাক্তার 
নাইডুতে মিলে একরকম করে বিপদ থেকে উদ্ধার করে 
এনেচেন। কাল খবর পেয়েছি ডাক্তার বলেচে এখন আর 
কোনে। ভাবনার কারণ নেই। এই সব নানা ছোট বড় 
আঘাতে ব্যাঘাতে আমার মন এখন আর কিছু লিখতে 
উৎসাহ পায় না। তাই ফের আর একবার ইস্কুল মাস্টারিতে 


২৪৮ চিঠিপত্র 


লাগব ভাবচি। মাঝে মাঝে ছুটে! একট। লেখবার বিষয় 
পূর্ববাভ্যাসক্রমে দরজার কাছে এসে করুণনেত্রে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে ঘুরে ফিরে চলে যায়। বোধ হয় খুব 'একটা 
পরিবর্তনের পর আবার সাহিত্যের দক্ষিণ হাওয়া বইতে 
পারে__ এখন কিন্তু শুকৃনো ফুলেই মনের বনতল আকীর্ণ। 
বিবিকে আমার বিজয়ার আশীবর্বাদ জানিয়ে! । ইতি ৮ই 
কাত্তিক ১৩২৫ 
শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর 


[৭২] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২১ ডিসেম্বর, ১৯১৮ 

কল্যাণীয়েষু 

৭ই পৌষের হাঙ্গামে অত্যন্ত ব্যস্ত। কিন্তু না লিখে 
থাকৃতে পাঁরচিনে যে অনেকদিন পরে সবুজপত্র পড়ে খুব 
ভাল লাগ.ল। “এবারে একটি লেখাঁও বাদ দেবার মত নয়-_ 
বীরেশ্বরের গন্পটিও ভাল হয়েচে । তোমার শেষ গল্পটি স্থৃতীক্ষ--_ 
ওট] দেশোচিত, কালোঁচিত এবং পুরুষোচিত। এরকম খরধার 
এবং সুগঠিত লেখা আর কারো হাত দিয়ে বের হবার জো 
নেই। বিবির লেখাটা পড়ে আশ্চর্য হয়েছিলুম-_ শেষে ওর 
নাম পড়বার আগে ওর লেখা বলে মনেও করিনি-_- প্রবন্ধের 
বিষয়টির জন্যে বলচিনে, ওর স্টাইলের জন্তে। আমার বোধ 
হচ্চে ত্রেমীসিক সবুজপত্র যদি বের কর তাহলে তোমর৷ 
হাত পা ছড়িয়ে লিখতে পার এবং সমস্ত লেখা বাছাই 


চিঠিপত্র ২৪৯ 


করে নিতে পার। বাঙলা কোন্‌ বই পড়া উচিত প্রবন্ধটির 
নাম আমার কাছে ঠিক বোধ হয় না-_ এ নামের অনুসরণ 
করতে*গিয়ে তুমি তোমার বক্তব্য বিষয়টিকে কতকটা খর্ব 
করেচ। ভারতচন্দ্রের সমালোচনাই তোমার মুখ্য বিষয়। 
যাই হোক্‌ তোমাদের এবারকার পত্রটি যাকে বলে সাকৃসেস্‌। 
তোমাদের পত্রোদ্গমের সময়টা যদি বেশ নিয়মিত হয় তাহলে 
পাঠকদের পক্ষে ভাঁল হয়। সবুজপত্র যেন আমার দিশি 
বিবাহের নিমন্ত্রণের খাওয়া_বারোটার মধ্যে খাঁওয়। হয়ে যাবে 
বলে শেষকাঁলে পিত্তি পাড়িয়ে বেল। পাঁচটার সময় খাওয়ীনে! । 
আয়োৌজনট। খুব ভালে! হলেও সময়টার দোষে তাল-কাট৷ 
গানের মত হয়ে পড়ে । আগামীবারে আমি একটা কিছু 
লেখা দেব মনে করচি__ কিন্ত সেই আগামী বারটা কোন্বার ? 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 

আমার শারীরিক অবসাদ এত বেশি হয়েচে যে, চিঠিপত্র 
লেখ। প্রভৃতি সংসারের ছোট ছোট খণগুলোও প্রতিদিন জমে 
উঠ্‌চে-_- প্রজন্মে এই পাঁপের যদি দণ্ড থাকে তাহলে নিশ্চয়ই 
আমি দৈনিক সংবাদপত্রের এডিটর হব। সে আশঙ্কার কথ। 
মনে উদয় হলেই নির্ববাণমুক্তির জন্যে উঠে পড়ে লাগতে ইচ্ছ। 
হয়-_ কিন্ত আপাতত তার চেয়ে সহজ চিঠির জবাব দেওয়া। 


২৫০ চিঠিপত্র 


সবুজ পত্রকে বাঁচিযে রাখতে বই কি। দেশের তরুণদেব মনে 
সবুজ রংকে বেশ পাক করে দেবা পূর্বে তোমার ত নিষ্কৃতি 
নেই ।__ প্রবীণতার বর্ণহীন রসহীন চাঞ্চল্যহীন পবিত্র মক্ভূমির 
মাঝে মাঝে অন্তত একটা আধটা এমন ওয়েসিস থাক! চাই 
যাকে সব্বব্যাপী জ্যাঠামির মাবী-হাওয়াতেও মেবে ফেল্তে না 
পাবে। অন্তহীন বালুকারাশিব মধ্যে তোমার নিত্যমুখর 
সবুজপত্রের দোছুল্যমান ছায়াটুকু যৌবনেৰ চিব-উৎসধারাঁব 
পাশে অক্ষয় হয়ে থাক । প্রাণেব বৈচিত্র্য আপন বিদ্রোহের 
সবুজ জযপতাকাটি শুভ্র একাকাবত্বের বুকেব মধ্যে গেডে 
দিষে অমব হযে দাভাক। আমাৰ এই খোলা জানলাটাৰ 
কাছে বিশ্রামশয্যায শুষে আমি আমাব এ সাম্নেব মাঠে 
দিকে [ চেষে] অনেকটা সময কাটাই । ওখানে দেখতে 
পাই মাঠেব সমস্ত ঘাস শুকিষে পাতুবর্ণ হয়ে গেছে, শান্ত 
উপদেশে ভর! অতিপুবাতন পুঁথিৰ পাতার মত। অনেকদিন 
বৃষ্টি নেই বৌদ্রও প্রথব-_ তা”তে শু্তা প্রবল হয়ে এক দিগন্ত 
থেকে আরেক দিগন্ত পর্যন্ত সমস্ত ভূমিকে অধিকাব কবেছে। 
তার প্রতাপ যে কত বড তা৷ এই দূর-বিস্তৃত শৃন্ততার একটান। 
বিস্তার দেখলেই বুঝতে পাবা যায়। কিন্তু এরই মধ্যে একটি 
মাত্র তালগাছ এতবড় সনাতন নিজ্জাবতাকে উপেক্ষা করে 
একলাইর্দাড়িয়ে আকাশেব সঙ্গে আলোকেব সঙ্গে নিত্যই 
আপনার পত্রব্যবহার চালাচ্চে। কোথাও কিছুমাত্র বাণী 
নেই কিন্ত এ একটুখানি মাত্র জায়গায় বাণীর উৎস কিছুতেই 
আরবন্ধ হয় না। একটি দেবশিশু প্রকাণ্ড দৈত্যেব মুখের 
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সাম্নে দাড়িয়ে হাসিমুখে যদি ভুড়ি মারে তাহলে সে যেমন 
হয় এও তেমনি । যে অমর তার ত প্রকাণ্ড হবার দরকার 
করে না, মৃত্যুই আপনার আয়তনের প্রসার নিয়ে বড়াই করে। 
তোমাদের সবুজপত্র এ তালগাছটিরই মত দিগস্তবিস্তৃত 
বার্ধক্যের মরুদরবারের মাঝখানে একলা দ্রীড়াক্‌। জরাসন্ধের 
দুর্গ ভয়ানক দুর্গ-_- সেখানে প্রকাণ্ড কারাগার, সেখানে 
লোহার শিকলের মালার আর অস্ত নেই । কিন্ত তার ভয়ঙ্কর 
কড়। পাহারার মধ্যেও পাগ্ডব এসে প্রবেশ করে, তার সৈন্য 
নেই সামস্ত নেই ; সেই নিরস্ত্র তারুণ্য কত সহজে কত অল্প 
সময়ে জর।-সন্ধকে ভূমিসাৎ করে দিয়ে তার কারাগারের দ্বার 
ভেঙে দেয়; সেখানে বন্দী ক্ষত্রিয়দের মুক্তিদান করে। 
আমাদের দেশেও জরাসন্ধের দুর্গের মধ্যে দেশের ক্ষত্রিয়েরাই 
বন্দী রয়েছে, যারা ক্ষত থেকে দেশকে আঁণ করবে, যার! দূরে 
দূরাস্তরে আপন অধিকার বিস্তার করবে, যাঁর বিরাট প্রাণের 
ক্ষেতে দেশের জয়ধ্বজা বহন করে নিয়ে যাবে, আমাদের 
অশ্বমেধের ঘোড়ার রক্ষক হবে যারা । সেই যুবক ক্ষত্রিয়দের 
হাত পা থেকে জরার লোহার বেড়ি ঘুচিয়ে দেবার ব্রত নিয়েচ 
তোমরা ; তোমাদের সংখ্যা বেশি নয়, তোমাদের সমাদর 
কেউ করবে না, তোমাদের গাল দেবে, কিন্তু জয়ী হবে 
তোমরাই-_ জরার জয়, মৃত্যুর জয় কখনই হবে না। 
তোমাদের সবুজপত্রের দরবারে আমাকে তোমরা আমন্ত্রণ 
করেচ। তোমাদের সাধনা যখন সবুজপত্রের নাম নিয়ে 
আপনাকে প্রকাশ করেনি তখনো এই সাধনা আমি গ্রহণ 
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করেছি বহন করেছি। তারুণ্য নৃতন নৃতন কালে, নৃতন নৃতন 
রূপে, নূতন নূতন পুষ্পপল্লবে নিজেকে বার বার প্রকাশ করে। 
প্রাণের অক্ষয়বট যে অক্ষয় তার কারণ তার মজ্জার মধ্যে 
চিরতারুণ্যের রসধারা বইচে। তাঁই প্রতিবসস্তেই সে বারে 
বারে নৃতনবেশে নবযুবক হয়ে দেখা দেয়। আমাদের দেশেও 
জীর্ণ বটের মজ্জার মধ্যে যদি যৌবনের রস একেবারেই ন৷ 
থাকৃত তাহলে এর দ্বারা দেশের চিতাকাষ্ঠই রচনা হত। কিন্তু 
এখানেও দেখি, মাঝে মাঝে যৌবন একট! আকন্মিক বিদ্রোহের 
মত কোথা হতে আবিভূ্ত হয়ে কঠিন জরার প্রতি অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে। আমাদের সময়েও সে নির্ভয়ে এসেছে, 
নৃতন কথ। বলেচে, মার খেয়েছে, পুরাতন আপন চণ্তীমণ্ডপে 
বসে তাকে একঘরে কবে দ্রিয়েচে। সেদিন আমি সেই 
ঝোঁড়োদলের মধ্যেই ছিলুম । দল যে বাহিরে খুব বড় ছিল তা 
নয়, কিন্তু অন্তরে তাঁর বেগ ছিল। চণ্ডীমণ্ডপনিবাপীর! 
এখনে। সেজন্তে আমাকে ক্ষমা! করেনি । আমি তাদের ক্ষমার 
দাবীও করিনে, কেননা আমি জেনে শুনে ইচ্ছাপুর্বরবক 
চণ্ডতীমণ্ডপের শান্তিভঙ্গ করেছি, সেখানকার বৈকালিক নিদ্রার 
যতদূর ব্যাঘাত করবার তা করতে ত্রুটি করিনি। অর্থাৎ 
বিকালের নিস্তব্ধ তন্দ্রা-লোকে সকালের চাঞ্চল্য সমীরিত 
করবার চেষ্টা করেচি। 

আমাদের কালের সেই চাঞ্চল্যসাধনাই তোমাদের কালের 
নৃতন পাতায় বিকাশিত হয়ে নীলাকাশের উপুড়-পেয়ালা 
থেকে সূর্যালোকের তেজোরস পান করবার চেষ্টা করচে। 
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সেই তেজ তোমাদের ফলে ফলে সঞ্চারিত ও সঞ্চিত হয়ে 
দেশের প্রাণভাগ্ডারকে পুনঃ পুনঃ পূর্ণ করবে । 

কিন্ত একটা কথা তোমরা ভুলে গেছ, ইতিমধ্যে আমার 
পদোনতি হয়েচে। ছিলেম যুবকমহারাজের দ্বারের প্রহরী 
এখন শিশুমহারাজের সভায় সখার পদ পেয়েচি। অর্থাৎ 
নবজন্মের সীমানার কাছাকাছি এসে পৌচেছি-_ মৃত্যুর পূর্বে 
এই চৌকাঠটি পেরোনোই বাকি আছে। এই যে এগোবার 
দিকে চলেচি এখন আমাকে পিছুডাঁক ডেকে। না । বিধাতা 
আমাকে বর দ্রিয়েচেন আমি বুড়ো হয়ে মরব না। সেইজন্টে 
যৌবনমধ্যাহ্ন পেরিয়ে আমার আয়ু চিরশ্যামল শিশুদিগন্তের 
দিকে নেমেচে। আমার জীবনের শেষকাঁজ এবং শেষ 
আনন্দ এখানেই রেখে যাবার জন্যে আমার ডাক পড়েচে। 
যৌবনের জয়যাত্রায় আমার জীবনের অধিকাংশ কালই আমি 
আঘাত অপমান নিন্দার কাছে হার মানিনি, আমি অশান্তির 
অভিঘাতের ভয়ে পিঠ ফিরিয়ে পালিয়ে যাইনি । কিন্তু 
এখন দিনশেষে আমার মনিবের হাত থেকে পুরস্কার নেবার 
সময় হয়েচে। আমার মনিব এসেচেন শিশু হয়ে, পুরস্কারও 
পাচ্চি। তার কাজে শান্তি অল্প, শাস্তি যথেষ্ট, কিন্তু ছুটি 
একটুও নেই। সেইজন্যে এখান থেকে আমি তোমাদের 
জয় কামনা করি, কিন্তু তোমাদের তালে তালে পা ফেলে 
তোমাদের অভিযানে চল্ব এখন আমার আর সে অবকাশ 
নেই। আগামী কালে যারা যুবক হবে আমি এখন তাদের 
সঙ্গ নিয়েচি। তাদের সেই ভাবী যৌবন নির্মল হবে, নির্ভয় 


২৫৪ চিঠিপত্র 


হবে, বাধামুক্ত হবে, জড়তা, স্বার্থ বা জনাদরের প্রবলতা ব৷ 
প্রলোভনে অভিভূত না হয়ে সত্যের জন্য আপনাকে উৎসর্গ 
করবে এই যে আমি কাঁমনা করেচি সেই কামনা যদি আমার 
কিছু পরিমাণেও সিদ্ধ হয় তাহলেই আমার জীবন চরিতার্থ 
হবে। ইতি ১৭ বৈশাখ ১৩২৬ 
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-*"র কবিতার ছন্দটি এতই নিরতিশয় হাড়গোড়ভাড। 
যে, একে সংস্কার করার চেয়ে একে নতুন করা অনেক সহজ । 
সে সাহস আমার নেই এবং সেটা ঠিক উচিতও হবেনা। 
যেমন আছে এম্নি ছাপিয়ো, লোকে ক্ষমা করে নেবে। 


[৭৪] ও পোস্টমারক, শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 

চিঠিখানা সবুজপত্রে ছাপতে চাও কিন্তু কোথাও ভাষ। 
যদি আট-পৌরে এবং ভাব সব্বজনপ্রকাশ্য ন৷ হয় তাহলে 
সেগুলো একটু সেরে সুরে নিয়ো । আজকাল সব মন দিয়ে 
এবং বেশিক্ষণ ধরে কিছু লিখ তে পাঁরিনে। দেহট। পৃথিবীর 
টানে মাটির দিকে ঝুঁকৃচে- মনটাকে তার উল্টোদিকে নিয়ে 
যাবার চেষ্টায় আছি। সেইজন্তে যে-সব কাজে দেহটার 
দরকার হয় সেইগুলোকে কমিয়ে আন যাচ্চে । এই উনষাট 
বছরের সেবকটাকে জবাব দেবার সময় হয়নি কিন্তু ছুটির 
দরবার করলেই সেট! তখনি মঞ্জুর করতে হয়। শরীর ত এই, 
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এর উপরে দেশের দুঃখে মন ভেঙে পড়েচে। ব্যথা পাবার 
অক্তি আছে অথচ প্রতিকারের শক্তি নেই-_- তাই কেবলি 
মনে হয় আমাদের পক্ষে মৃত্যুই সদগতি। ইতি ২* বৈশাখ 
১৩১৬ 
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[৭৫] ঙ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আচ্ছ। মাঝে মাঝে তোমাদের কাগজে লিখব কিন্তু সে 
লেখ হবে বৈশাখের বালুতটবাহিনী মন্দমআ্রোত ক্ষীণ ধারাটির 
মত। অর্থাৎ তাতে পণ্যবোঝাই নৌকো চল্বার আশা 
নেই-- অবগাহন আ্নানও হবেনা নিতান্ত স্বগত উক্তির 
মত-_ বর্ষার রাতে যখন সমস্ত তারা৷ লুপ্ত তখনকার জোনাকি 
পোকার মত-_-কিন্বা যখন দিনের সমস্ত পাখী ক্রান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে তখনকার বঝিল্লিধবনির মত-_ অর্থাৎ কর্মের 
টঙ্কার নয়, উৎসবেরও ঝঙ্কার নয়, বিশ্রামের গুঞ্জনমাত্র | 

তোমার প্রবন্ধ গুলি পেলে বেশ রয়ে বসে পড়ে দেখতে 
পারব। আজকাল সময় ঢের আছে। বিংশ শতাব্দীতে 
মানুষ শয্যাগত হয়ে না পড়লে বেশ চেখে চেখে বই পড়বার 
আর কোনো উপায় নেই-_ লাইব্রেরিদ্ারে শ্মশানে চ 
কাছাকাছি এসে ঠেকেছে । কিন্তু তাই বলে বিবি আমাকে 


বাস্থদেব ভট্টাচাধ্যের যে বই পাঠিয়েছে সেট। পড়বার মত 
১৭ 


২৫৬ চিঠিপত্র 


অবকাশ যমের দেউড়িতে গিয়েও মিল্বেনা। ও লোকটা 
বুজ রুগ-- ওর লেখা কখনো! খাঁটি হতেই পারে না। 
কাল সবুজপত্রের জন্যে একটা লেখা ধা করে লিখে 
ফেলবার চেষ্টা করব। ধা! করে যদি না হয় তবে হবেই না 
কুঁড়েমির লেখ হাউয়ের মত যদি ছুটুল তবে সে করে আর 
যদি গড়িমসি হতে লাগল তবে বুঝলুম আগুন ধরলন।। 
ইতি ২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


[৭৬] ১ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যা ীয়েষু 

একট। লেখ! আজ লিখে রেজেস্রি করে পাঠালুম। হাক্কা 
ছাদে হাক্কাী কথা লিখব মনে করে কলম ধবেছিলুম_ কিন্তু 
কলম কি সত্যই আমি ধরি ? "তাহলে এমন দশ! হয়? যাই 
হোক্‌, একটা লেখা হয়েছে-_- সম্পাদকের দাবী মিটুল। 
কুমোরের চাকে যখন বেগ পুরো মাত্রায় থাকে তখন সেই 
বেগের চোটে সুম্প কাজ সহজেই আকার পায়। আজকাল 
আমার বুদ্ধিতে সেই বেগ নেই তাই জিনিষটা! কিছু মোট! 
রকম হল। দেখচি এখনে কারখানা চলবার মত অবস্থা? 
হয়নি । এখনে! কাজ বন্ধ রাখাই উচিত। হঠাৎ এত ক্রাস্তি 
কি করে যে একেবারে আমার মাথার উপরে চড়ে বস্ল তা 
বল্‌তে পারি নে। এই সামান্য একটুখানি লিখেই মনে হচ্ছে 


চিঠিপত্র ২৫৭ 


আমার মাথার দ্দিকট! ঠিক যেন ঝড়ের পরে খড়ের চালের মত 
ভাব। 

স্োোমর! কিন্ত সবুজপত্র যদি নিতাস্তই যখন তখন বের কর 
তাহলে লেখকদের লেখবার উৎসাহ এবং পাঠকদের পড়বার 
আগ্রহ ছইই কমে যাবে । তা ছাড়া বানান সম্বন্ধেও একটু 


হু'সিয়ার হলে কাগজটার একটু শ্রীবৃদ্ধি হবে। জ্যেষ্ঠের আগে 

বোধ হচ্চে তোমরা কাগজ বের করবেনা সেটা কিন্তু 

ক্ষতিজনক-_ এতে মন মিইয়ে যায়। ইতি ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭৭] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার কাগজের জন্য ছুটে! পত্র পরে পরে পাঠিয়েছি । 
আবার আজ আর একটা পাঠাচ্চি। কিন্তু তবু সম্পাদকী 
বৈঠকে তোমাব টনক নড়ল না দেখে আমি কিছু চিন্তিত 
আছি। হস্তগত হয়নি এমন আশঙ্কা করিনে, কিন্তু বুঝিবা 
দ্বিধায় পড়েচ। বড় ক্রান্তির মধ্যে লিখেচি কিন্তু বড় হুঃখে। 
মনে করি আর কিছু লিখব কিন্তু ঘুরে ফিরে একই কথ বেরিয়ে 
পড়ে। নিজের মনের বেদনা এবং লেখকের লেখনী এই 
দুইয়ের মধ্যে একটুখানি ফাক না থাকলে লেখা ভাল হয় ন। 
ত1 জানি-__ কিন্তু কি করা যাবে? সেই ফাকটা আজ নেই। 
এইজন্তে এগুলে। সাহিত্যের হিসাবে কি রকম হল ত। বিচার 


২৫৮ চিঠিপত্র 


করতে পারচিনে। তবে লিখে ফেলে নিজের মনটাকে 
খানিকট। পরিক্ষার করে নেওয়া দরকার ছিল। যদি এগুলো 
সবুজপত্রে না চলে আমাকে ফিরিয়ে দিতে দ্বিধামাত্র কোরো- 
না। আর যদি চলে তাহলে ছাপতে এবং প্রুফ পাঠাতে 
দেরি কোরো না। প্রুফের সঙ্গে মূল কপিগুলে! পাঠিয়ো। 
দেশের দুঃখের বোঝায় আমার শরীরকে যেন আরও 
দলিত করচে-_ বিশেষত প্রতিকারের সমস্ত দরজা যখন এমন 
ভয়ানক এটে বন্ধ। আমাদের দেশ অতীতে অনেক মহাপাপ 
করেছে, মানুষকে অনেক হুঃখ দিয়েচে-- তাই অন্তায়ের ছুঃখ 
এমন নিরুপায়ভাবে সহা করচে। মানুষকে যে-অপমান 
করেচি চারদিক থেকে সেই অপমান ফিরে পাচ্চি। সকলের 
চেয়ে আমার এইটেই বুকে বাজে যে, আজ যদি হাতে ক্ষমতা 
পাই আবার এই কাজই করব। আমাদের মনের মধ্যে সেই 
পাপ তেমনিই জমে আছে। জাহাজের খোলটার ভিতরে 
যখন জল ঢোকে বাইরে জলের ঢেউ তখনি তাকে বড় মার 
| মারতে থাকে । খোলের ভিতরকার জল নিঃশব্দ এবং নিশ্চল 
সেইজন্যে তাকে নিরীহ বলে মনে হয়, এবং যত রাগ হয় এ 
বাইরের চড়চাপড়ের উপরে । মোদ্দা কথা, মারের চোটে 
পাঁজর ভেঙে গেল। ইতি ৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭৮] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়েযু 

5011 ০য ০০:০০, কিন্ত বাস্‌। তুমি ছুই সংখ্য। একসঙ্গে 
বের করচ অতএব এস্থলে অধিক দোষের হবে না। এই 
চারটেতে মিলে চতুর্দোলার বেহারার মত একট। কথাকেই 
কাধে করে নিয়ে চলেচে। অতএব একে ভাগ করতে গেলে 
সেটা শোকাবহ হবে। পাক্কীর সোয়ারিটার খাতিরে বেহারা 
চারটেকেও আডিনায় ঢুকৃতে দিতে হবে। 

যাহোক নটে শাকটাকে মুড়িয়ে দেওয়া গেল বোধ হয়। 
পরের কিস্তিতে কোনো একটা নতুন কথা! আসরে প্রবেশ 
করবার ফাকা পাবে। 

লাহোরিণী একটা কি গল্প লিখেচেন এমন গুজব শুনচি। 
আমার বোধ হয় তার লেখা তুমি নির্ভয়ে সবুজপত্রের 
জন্টে দাবী করতে পার। কিন্তু নবীন লেখক চাই। তাদের 
সাড়। পাওয়া যাচ্চে না কেন? সবুজপত্রের সভার পনেরো 
আনা আসন আমরাই যদি জুড়ে থাকি তাহলে কাল-ব্যতিক্রম 
দোষ ঘটে। আমাকে যর্দ তোমরা দক্ষিণ! দিয়ে বা ন] দিয়ে 
বিদায় করে দাও তাহলে আমি তোমাদের আশীর্বাদ করে 
এখনি সরে পড়ি। আমি এক একবার যাত্রা করে বেরই ; 
তোমরা হঠাৎ পিছু ডাক, আবার রাম রাম বলে আমাকে 
ফিরে আস্তে হয়। এবারে কিন্তু বিধাতার কাছ থেকে 
আমার ছুটির মঞ্জুরী হুকুম বেরিয়েচে-- আমার উপর বেশি 


২৬, চিঠিপত্র 


তরসা রেখে। না-_ হাওয়া বদলের জন্যে মনট। ব্যগ্র হয়ে 
আছে-_ 79105 £০০:০-এ গাড়ির জন্যে বসে আছি। 

কাপি সমেত প্রফ পাঠিয়ো। অত্যন্ত তাড়াতাড়িতে 
লেখা-_- গলদ থাকবার সম্ভাবনা আছে। ইতি ৮ই জ্যৈষ্ঠ 
১৩২৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭৯1 ও * 1391017090109705-48107910 
991)61101159080) 13171010010 


পোস্টমাক ৩০ জুলাই, ১৯১৯ 


কল্যাণীয়েষু 

সবুজপত্র পড়ে খুব খুসি হলুম। কিন্তু আরো! লেখক 
চাই। লেখান্থপ্টির চেয়ে লেখকম্থষ্টির বেশি দরকার । লেখা- 
সষ্টির দ্বারাই “লেখককে টানা যায় কিন্তু এখনো বেশি দূর 
পর্য্যস্ত সবুজপত্রের টান পৌঁচচ্চে না। নবীন লেখকের! 
সবুজপত্রের আদর্শকে ভয় পায়-- তাঁদের একটু অভয় দিয়ে 
দলে টেনে নিয়ো, ক্রমে তাদের বিকাশ হবে। 

আমি ভয়ঙ্কর জোরে মাস্টারি করচি। তাতে অনেক 
ভাবনার কথ৷ ছুঃখের কথা৷ অপমানের কথা ভূলে থাকা যায়। 

কাল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার সময় কলকাতায় পৌঁছব। 
রবিবারে রামেন্দ্রমুন্দরের স্মৃতিমভা বসবে সন্ধ্য। ছটার সময়-_ 
অতএব তোমাদের ওখানে শনিবারে যদি সভা কর তাহলে 


চিঠিপত্র ২৬১ 


কোনো বিদ্ব হবে না । শুক্রবারে সরম্বতীর বিবাহ । সোম- 
বারেই আমাঁকে ফিরতে হবে । ইতি বুধবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮*] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আমার লেখাটির কি নাম দেব ভেবে পাইনে। পুরাণে 
শোক” বোধ হয় চল্তে পারে। 

ছোট ছোট গল্পকে “কথাণু” না বলে “কথিকা” বলা যেতে 
পারে। “গল্পন্বল্প” বললে ক্ষতি কি? 

তোমার আহুতি এখানে পৌছাবামাত্র এখানকার মেয়ের 
দলে সেটি অধিকার করেচেন_- তাদের সংখ্যা কম নয় স্থতরাং 
সেটি ঘৃণির মত ঘুরে বেড়াচ্চে। পরিণামে আমার হাতে এসে 
পৌছবে।__ 

সবুজপত্রে তোমার ছু-ইয়াফি লৌকের ভাল লেগেচে__- 
আমি আজকাল অত্যন্ত কাজের ভিড়ে পড়ে এখনে। পড়বার 
সুযোগ করতে পারিনি । ক্লান্তি এবং ব্যস্ততা ছুই একসঙ্গে 
এসে মেলাতে আমার না হচ্চে ভাল করে কাজ, না হচ্ছে 
ভাল করে বিশ্রাম। কিছুকাল থেকে বিদেশী অতিথির 
আনাগোনা বড় বেশি হয়েচে-শ তাতেও অনেক সময় যায়। 
সম্প্রতি এখানে একজন পাপির আবির্ভাব হয়েচে-_ তার 
ছেলে এখানে বেদান্ত শেখবার জন্তে ইচ্ছক-_ অথচ তার 


২৬২ চিঠিপত্র 


সংস্কত জানা নেই-- দেবনাগরী অক্ষর পর্যযস্ত জানে না। 
বর্ণপরিচয় থেকে বেদান্ত পর্য্যন্ত বহুদূর পথ__ এতদূর একে 
বহন করে চলা! সহজ হবেনা । ইতি ৪ ভাদ্র ১৩২৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮১] 


কল্যাণীয়েঘু 

তোমার কাব্যগ্রন্থটির জন্যে একটি নাম একরাত্রে স্বপ্রের 
মত এসে পরক্ষণে হাতছাড়া হয়ে গেছে। তখন মনে হয়েছিল 
সেটা ভাল কিন্তু মনে থাকৃলে হয়ত তত ভাল লাগত না-_ 
অতএব অনুশোচনা না৷ করে আর একট নতুন নাম ভেবে 
স্থির করলুম। “পদ-চারণ৮_- ওর সাদ! অর্থ পায়চারী। 
কিন্তু কাব্যের পদ আর প্রাণীর পদ এক নয়। আমাদের 
দিশী 0০৪১৪৭০এ!দেরও চারণ বলে থাকে। 

সবুজপত্রের জন্যে একটা লেখা পাঠালুম। যদি এট! 
পছন্দ ন৷ কর তাহলে প্রবাসীতে পাঠিয়ো। 

আবার আমি ইন্কুলমাঞ্টীরীতে লেগে গেছি। 

এগুজ আশুর ওখানে যাচ্চে তার হাতে পত্র ও প্রবন্ধ 
দুই দিলুম। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮২] ঙ্‌ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন, 


কল্যাণীয়েষু 

তোমরা আমার বিজয়ার আশীর্বাদ জেনো । এইসঙ্গে 
একটা ইংরেজি চিঠির খলড়। পাঠাচ্চি। রোম? রোলণাদের 
চিঠির উত্তর। যদি কোথাও আপত্তি বোধ কর বা বদল ইচ্ছ। 
কর স্পষ্টভাষায় জানিয়ো। স্থরেন ওখানে আছে কিন 
জানিনে__ যদি থাকে তাকে দেখিয়ো। এই চিঠি এবং রোমণ 
রেশলাদের পত্রের তর্জমা মডারন রিভিয়ুতে ছাপানর 
ইতিকর্তব্যত1 বিচার করে জানিয়ো । পত্রের উত্তর কলকাতায় 
দিয়ো, কারণ এখানে আমার ছুটিযাপন অনিশ্চিত। শিলঙ 
যাওয়! প্রায় স্থির। কাঞ্চি-কাহিনীর ইংরেজিটেও পাঠাই । 
ভাঁষ সম্বন্ধে তোমাদের মন্তব্য চাই এবং এটা এখানকার 
কোনো কাগজে ছাপব কি নাবোলো। ইংলগ্ডের 1)৭1]) 
[৩৮9 বা ?৪01০7এ পাঠাতে পারি। তোমাদের সবুজপত্রের 
জন্যেও কিছু পার্বণী পাঠাচ্চি-- আশা! করি, বর্তমান বছরের 
পঞ্জিকার সঙ্গে সবুজপাত্রের যে ঘোঁড়দৌড় চল্চে তাতে সে 
শেষ পধ্যস্ত পরাস্ত হবে না। 

গুরুজনদের আমার প্রণাম জানিয়ো। ইতি বিজয়! 
১৩২৬ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ইংরেজি লেখা স্বতন্ত্র লেফাফায় 
রেজেস্তিডাকে পাঠালুম। 


পরপৃষ্ঠায় 


1৮৩] ৬ 


কল্যাণীয়েঘু 

“মায়ার খেলা”র স্বরলিপি পেয়েচ শুনে খুব খুসি হলুম। 
কলকাতায় গিয়ে ওর ছাপার ব্যবস্থা কর যাবে । 

কাল আমি শিলঙড ছেড়ে গৌহাটি যাঘ_- তার পরে 
সেখান থেকে আমাদের মণিপুরে যাবার কথ। চল্চে। তাহলে 
আরো দিন দশেক পরে আমরা ফিরব । 

এখানে ইংরেজি লেখায় হাত দিয়েচি। অস্টেলিয়ায় 
বক্তৃতার কথা আছে তাই তৈরি হতে হচ্চে । কিছু ইংরেজি 
তর্জমাও করেচি। দুই একট] ছোট কথিকা লিখেচি। 

তোমর1 জমিদারী সম্বন্ধে যে তিনটে প্রস্তাব পাঠিয়েচ, 
তার প্রথমট। ঠিক মঙ্গত নয়। কারণ বিরাহিমপুর এবং 
কালিগ্রাম এক হাতে থাকলে তবে দৈবছুর্য্যোগ প্রভৃতি 
উপসর্গে কতক.রক্ষা পাঁওয়! যায়-- একটার ক্ষতি আরেকটায় 
পুরণ করে। 

দ্বিতীয়ট। স্থরেনের পক্ষে বহন করা অসম্ভব হবে। 

আমার নিজের পছন্দ তৃতীয় প্রস্তাব। 

কলকাতায় গিয়ে একটা ঠিক করা যাবে। এ বছরট। 
ছুই পরগণার পক্ষেই ভাল এইজন্যে এই ম্বুযোগেই যদি 
কোনে ব্যবস্থা হয় স্বরেনের পক্ষে সেটা কষ্টকর হবেনা । 
যাই হোক্‌ না, আমার নিজের দিক আমি যেমন ভাবব 
ুরেনের দিকও আমি ঠিক তেমুনি করেই ভাবব-_- ওকে 


চিঠিপত্র ২৬৫ 


মুফ্ধিলের মধ্যে ফেলে আমি কোনো স্ুবিধেই চাইনে। 
আমার স্থির বিশ্বাপ, স্বরেন যদি আমার কাছ থেকে আমার 
অংশ পম্পূর্ণ নেয় তাহলে ও আমাকে যা মূল্য দেবে চেষ্টা 
করলে তার অনেকটাই ও তৃলে নিতে পারবে ইতি ১৩ 
কাণ্তিক ১৩২৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮৩ক] গড 


কল্যাণীয়েষু 

পরত রাত্রে বাড়ি ফিরে এসেই দেখি রোগীতে বাড়ি ভরা । 
পরদিন সকালেই চলে এসেচি। ইচ্ছা ছিল তোমাদের সঙ্গে 
দেখা করে আসব সময় হলনা । 

ফরাসী চিঠিগুলি আমাকে তর্জম। করে পাঠাতে পারবে 
কি জবাব দিতে হবে। দেরি কোরোন।। 

বিবিকে বোলে। মায়ার খেল৷ স্বরলিপি রেজেত্রি করে যেন 
শীঘ্র পাঠিয়ে দেয় তাহলে ছাপার কাজ এখনি স্থুরু করে দিতে 
পারি। 

এখানে মেঘল। করে আকাশ বিমর্ষ হয়ে আছে। শীতের 
দিনে বর্ষার নকল একেবারেই ভাল লাগেনা । 


£-- শ্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮৪] রণ 


কল্যাণীয়েষু 

স্প্যানিশ ভাষায় তোমাদের দখল আছে কি না জানিনে' 
তবে কিনা ওট| ফরাসী ভাষার প্রতিবেশী_- তোমরা হয়ত 
কতক ইসারায় কতক অভিধানের সাহায্যে এর একটা 
মোটামুটি মন্ম গ্রহণ করতে পারবে। সেইটে যদি আমাকে 
জানিয়ে দাও তাহলে জবাব লিখে পাঠাতে পারি। অল্পকাল 
হল বোধ হচ্চে 7090191)এ একবান। পত্র পেয়েছিলুম সেট! 
বুঝতেও পারিনি হারিয়েও গেছে-- এমন ঘটনা বারম্বার 
ঘটচে। 01167001 যদি বেঁচে থাকে তাহলে তাকে আমার 
সেক্রেটারি রাখি । 

ইংকুণ্ডে 77197079 বলে একটা কাগজ বেরচ্চে। বোধ 
হচ্চে উচ্চ অঙ্গের জিনিষ হবে। আমি একটা কবিতা 
পাঠিয়েচি। এবং লিখেচি আমার বন্ধুরাও মাঝে মাঝে কিছু 
কিছু লেখা দেবেন। তোমার কথা মনে করে লিখেছিলুম । 
তার চিঠিটা পাঠাচ্ছি। পড়ে দেখলে ব্যাপারটা বুঝতে 
পারবে । 

আধ্যর কাছ থেকে একখানি ফোটো গ্রাফ সংগ্রহ করে 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো। 

স্বরলিপি প্রভৃতি কাল পাব-- তার যথোচিত ব্যবস্থা 
করব। ইতি ২রা অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শ্রাবণের সবুজপত্র যদ্দি অভ্রাণে বেরয় তাহলে কি হল্দে 

হয়ে যাবে না? 


[1৮৫] গত পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

[7915810. 0150121 96165 এর কিছু কিছু বই রথীর 
হাত দিয়ে পাওয়া গেল। শান্ত্রীমশায় খুব খুসি হবেন। 

তুমি যে এতদিন সবুজপত্র চালিয়ে এসেচ এই আমার 
আশ্চর্য বোধ হয়। উজানআ্রোতে সাহিত্যের লগি ঠেল! 
বারোমাস মানুষের ভাল লাগে না। আমার এমন হয়েছে, 
কোনো লেখ প্রকাশ করতে শিকি পয়সার উৎসাহ বোধ হয় 
না। যেমুঢ়তা সরল তারও একট সৌন্দর্য্য আছে যেমন 
শিশুদের-_ কিন্তু যে মুঢ়তা কুটিল এবং উদ্ধত তাকে সহা কর! 
যায় না। যে সব জিনিষের প্রতি দরদ আছে সজারুদের 
সভায় তাদের বর্ণ করতে কতদিন উৎসাহ থাকে বল? ওদের 
পিঠের কাটা এখনো পর্য্যন্ত নাম্ল নাঁ_ থাক্‌ ওরা এ 
আকাশের দিকে কীট উচিয়ে-_ ওরা ভাবচে আকাশের সব 
জ্যোতিষ্ককে ওদের এঁ সহজাত সম্মার্জনী দিয়ে ওরা বেটিয়ে 
দেবে। পারে ত তাই করুক। ওদের কাটার ঝশটারই জিং 
হোক্‌। 

আচ্ছা, তাই সই, সবুজপত্রের যজ্ঞাবসাঁনে পাঠকবিদায়- 
্বরূপে আমার শেষ দেয় কিছু দেব-_-তার পরে গেট বন্ধ করে 
দিয়ো । ইতি ১৪ ফাল্গুন ১৩১৬ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮৬] ঙ পোস্টমার্ক, কলকাতা 
১৭ অগস্ট, ১৯২১ 


কল্যাণীয়েষু 

শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে দেখি আশ্রমে ছুভিক্ষ । মাসে 
প্রায় হাজার টাকার নাজাই, আমার সম্বল ত জান,_- ভিক্ষা ও 
মেলে না। বক্তৃতা তোমাকেই পাঠাব ঠিক করেছিলুম-_ 
কিন্ত বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের ধরে পড়লেন ছাপিয়ে বিক্রি 
করতে । ছুই এক শে। টাকা যা পাওয়া যায় তাই সই-__কেননা 
সেখানে অগ্য ভক্ষ্যো ধনুগণ:__ তাই প্যাম্ষলেট আকারে 
বেরিয়েচে-_- এর থেকে যদি তোমরা ছাপতে চাও ছাপিয়ে 
- কিন্তু এটা সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়ে যাচ্চে-_ তবু অধিকস্ত 
ন দোষায়__ তোমরা ছাপলে আমার আপত্তি নেই-_ 
তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে । গত বছরে আশ্রমে 
একলক্ষ দশ হাজার টাকা ব্যয় হয়েচে__ এবারে হয়ত তার 
বেশিই হবে-- এমন ছুই একটা ঢেউ লাগলেই নৌকো কাৎ 
হবে. সেইসঙ্গে আমিও । তাই অর্থচিস্তা় আছি। 
অর্থচিস্তায় শরীর মনকে শোষণ করে-- করেও অর্থের সুযোগ 
ঘটায় না। আমার অবস্থা এই । তোমরা কেমন আছ? 
বিবির খবর কি? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮৭] ঙ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, আমার মনটা অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে আছে_ সেই 
জন্যেই কোনে। রীতিমত লেখায় হাত দিতে পারিনি । 
রামমোহন রায় লিখতে বসেছিলুম কিন্তু শেষ করিনি। 
মনে বলে ষে, “পৃথিবীর উপকার কর! তোমার কাজ নয়। এ 
কাজে বিস্তর লোক লেগেচে, আর ভিড় বাড়ালে বন্ুন্ধরার 
ভার হরণের জন্যে খুব মজবুৎ গোছের অবতাঁরের দরকার 
হবে।” অত্যন্ত গম্ভীর কর্তব্যগুলে। দেখলে আজকাল কেবল 
যে ক্লান্তি আসে তা নয়, হাঁসি পায়। মনে হয় ওর বারে 
আনাই মুখোস্‌ পরা ফাঁকি। আমি এখানে যে মস্ত একটা 
কাজ ফেঁদে বসেচি তার মহিমা আমাকে আর দাবিয়ে রাখতে 
পারচে ন7া। আমার পক্ষে এগুলো হচ্চে সময় নষ্ট করবার 
উপায়-_ কারণ, আমার জীবনটার শীর্দেশে বিধাতার 
শিলমোহর কর! ছুটির মঞ্তুরি হুকুম ছিল। সেইজন্তেই 
বরাবর ইস্কুল পাঁলিয়েচি অথচ সাজ! পাইনি । এই ছুটি নষ্ট 
করতে বসেচি বলেই আজকাল ভিতরে ভিতরে সাজ পাচ্চি। 
জরুরি চিঠি জরুরি প্রবন্ধ সমস্ত ঠেলে রেখে মাঝে মাঝে 
প্রায়ই গান লিখি। যখন লিখি তখন মনে হয় স্বরাজ 
ব্যাপারটা এমন কিছু গুরুতর জিনিষ নয়-_- মানুষের 
ইতিহাসে অনেক স্বরাজ বুদ্ধদের মত উঠেচে আর ফেটে 
গেছে-_ কিন্তু ষে গানগুলোকে দেখতে বুদ্দের মত তা?র। 


২৭৪ চিঠিপত্র 


আলোর বুদ্ধদ নক্ষত্রের মতই। সৃষ্টিকর্তার খেলনাগুলির 
সঙ্গে তাদের রঙের মিল আছে। সেইজন্তেই যখন তার! 
গড়ে উঠতে থাকে তখন কর্তব্য ভুলে যাই। অথচ দেশের 
কর্তাব্যক্তিদের কাছ থেকে হুকুম আস্চে যে, “সময় খারাপ 
অতএব বাঁশি রাখ, লাঠি ধর।” যদি তা করি তাহলে 
কর্তারা খুসি হবেন, কিন্তু আমার এক বাঁশিওয়ালা মিত। 
আছেন কর্তাদের অনেক উপরে, তিনি আমাকে একেবারে 
বরখাস্ত করে দেবেন । কর্তারা বলেন, “তিনি আবার কে? 
একত আছে বন্দেমাতরং।” তাদের গড় করে আমাকে 
আজ বল্তে হচ্চে-_ “আমার বন্দেমাতরং ভুলিয়েচেন এ 
তিনি। আমি দেশছাড়া ঘরছাড়ার দলে। আমি ভূগোলের 
প্রতিমার পাগ্ডাদের যদি আজ মান্তে বসি তাহলে আমার 
জাত যাবে।” কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে ভূগোলের প্রতিমার পাণ্ডীর৷ 
শুধু পাণ্ড নয় তার! গুণা__ অতএব মার খেতে হবে। তাই 
সই। মার সুরু হুয়েচে। “মরার বাড়া গাল নেই* আমাদের 
ভাষায় বলে, সে কথ। মিথ্যে । মরাটা। গাল নয় মরার ভয় 
করাটাই গাল। মরার ভয়ে চাদ সদাগর শিবকে ছেড়ে 
সাপের দেবতার কাছে হার মেনেছিল, সেইবানে তার গাল 
রয়ে গেল। আমি কিন্ত শিবকে ছাড়ব না। আমার শিব 
সকল জগতের-_ কিন্তু সাপের দেবতার জায়গা হচ্চে গর্ত 
ভিতরে । সেই গর্তর মুখে ছধকল! জোগাবাঁর বায়না যার! 
নিয়েচেন তার। যে-ফলের লোভ করেন আমি সেই ফলকে 
বড় মনে করিনে। আমার মন ম্যাপের গর্তর মধ্যে আর 


চিঠিপত্র ২৭১ 


কোনোদিন দেবতা খু'জবে না। বুঝতে পেরেচি এই নিয়ে 
"ঘরে পরে আমাকে ত্যাগ করবে । আমি ঠিক করেচি, যার 
যা মনের সাধ মিটিয়ে নিক, আমি আর কথা কইব 
না। 

তুমি হাবলুর সেই নোটগুলো নিয়ে ছাপতে দিতে চাঁও। 
কিন্তু আমার বক্তৃতার নোট নেওয়া শক্ত-_ আমি তড়বড় করে 
বলে যাই- তাছাড়া আমার ভাষা একটু বিশেষভাবে 
আমারই-_ যারা নোট নেয় তাদের পেন্সিলের ঠোকরে ওর 
চেহারা একেবারে বদলে যায় বসন্তরোগের ঠোকর মার! 
মুখের চেয়েও বেশি । তা ছাড় এসব বিচ্ছিন্ন বাক্যকে 
প্রবন্ধের রূপ দেবে কে? আমার ত আর প্রবৃত্তি হয় না। 
লিখতে বস্তে একটুও রুচি নেই। তার উপরে আবার 
তর্ক বিতর্কের ঘ্ুরপাকের মধোও ঢুকতে ঘোর অনিচ্ছা। 
তুমি যদি জোড়াতাঁড়া দিয়ে একটা কিছু খাড়া করে তুল্তে 
পার তাহলে চেষ্টা দেখো । রামমোহনরায়ের সম্বন্ধে এখানে 
ছেলেদের কিছু বলেছিলুম__ তারও নোট আছে। কিন্তু সেই 
নোটের টুকৃরে। নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ভালা লাগেনা বলে 
তাতে হাত দিইনি । 

***কিছুদিন শান্তিনিকেতনে ঘোরতর মিশনারিগিরি করে 
গেছে । নারী-মিশনারীর। কি পদার্থ তা ত জানই-_ তার 
পরে.*"আবার যে-সে নারী নয়। এখানকার মেয়েদের খুব 
ধিক্কার দিয়ে গেছে। আমাকে জানিয়েচে দেশে যখন 


আগুন লেগেছে তখন বর্ধামঙ্গলের গান কর। অকর্তব্য এবং যে 
১৮ 


২৭২ চিঠিপত্র 


মেয়েরা সেদিন গানের সভায় সেজে এসেছিল তারা এই 
অগ্নিকাণ্ডে আহুতি দিয়েচে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে,**নিজে 
চরক1 কাঁটে না_ সে মনে করে তার পক্ষে ওট। জরুরি নয়। 
চরকা যদি নাও কাটে তাহলে অন্তত ওর উচিত প্রতিদিন 
চরক1 কেটে যে আয় হয় তাতেই জীবিকানির্ববাহ করে? তার 
বেশি সমস্তই দেশকে দান করা । আমি আমার একট কর্তব্য 
স্থির করে বসেচি-_- অন্তত তার জন্যে আমি নিজের লোকপান 
করতে ছাড়িনি-- শুধুই যদি বাক্যব্যয় করতুম তাহলে 
জীবনের হিসাবের খাতায় জমাখরচের কোন্‌ কোঠায় সেট! 
কি রকম অস্কপাত করত? ধারা বাংল! দেশের জমিদার 
তারা যতক্ষণ সদর খাজনা জুগিয়ে নিজের জীবিকা ও 
আরামের সংস্থান করতে চাঁন ততক্ষণ অন্যলোককে 
ত্যাগন্বীকার করতে বল্তেই পারেন শা । আমি আমার এক 
চিঠিতে বড়দাদাকে এই কথাটা! স্মরণ করিয়েছিলেম। 
বাংলাদেশে জমিদারদের চেয়ে গবর্মেন্টের বড় কর্মচারী আর 
কে আছে? 

বিবিকে বোলো সাকিসের হাঙ্গামায় আম জড়িত হতে 
চাইনে। সেনিজে যা ভাল বোঝে তাই যেন করে। আমি 
ইংরেজি সঙ্গীত ভাল বুঝিও নে, বোঝবার চেষ্টা করার মত 
উদ্যম একটুও নেই-- তার উপরে বিশ্বভারতীর ছঃসাধ্য 
সাধনায় অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। কলকাতায় যদি 
যাই মৌকাবিলায় কথা হবে। ইতি ১৮ কাপ্তিক ১৩২৮ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮৮] 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ বিশ্বভারতী ক্রমেই এর সন্কীর্ণ সীমা ছাড়িয়ে 
বিস্তীর্ণ হয়ে উঠচে। এইবার ৭ই পৌষের সাম্বংসরিকে একে 
সাধারণের হাতে দেব। তার 09250165000 তৈরি হচ্চে। 
আমি নামে মাত্র 70000961: 701:651960রেপে মাথায় বসে 
থাকব। কিন্তু একজন সত্যকার কন্মকর্তী চাই-_ ইংরেজিতে 
যাকে বলে ৬1০০-002100611011 অনেক ভেবে দেখ লুম । 
শেষকালে এই স্থির করচি তুমি যদি রাঁজি হও তবে তোমাকে 
এই পদে বসাই। আশা করচি অর্থসম্বল হবে-_ কিন্ত 
আপাতত এই পদের বেতনব্বরূপে কোনোমতে মাসিক ৩০০ 
তিনশত টাক। বন্দোবস্ত করা যেতে পারে। অবশ্য এখানেই 
থাকৃতে হবে__ প্রথম 91280156 করবার যে মেহন্নত ও চিন্তা 
ও দায়িত্ব তার সমস্তটাই তোমার উপরে পড়বে । চেষ্টা করব 
তোমাদের একট! বসতির সুবিধা করে দিতে । এই কথাটি 
বিশ্বাস কোরো যে এই 123065009টার প্রসার সমস্ত 
সত্যপূৃথিবীতে__- এর প্রতিষ্ঠা এর মধ্যেই হয়েছে, এখনো 
সকলে তা দেখতে পাঁচে না-- অতএব এর কর্ণধার হবার 
সম্মান কারো পক্ষেই অল্প নয়। সংক্ষেপে এইটুকু বল্লুম । 
যদি একবার আস্তে পার তাহলে আলোচনা করবার সুযোগ 
হবে__ কিন্ত বেশি বিলম্ব রূর। চল্বে না। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮৭] ঙু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

01:6 কাগজের নাম নিশ্চয় জানো । তারা ভারতবধাঁয় 
লেখক পেতে চায়: এখানকার খবর এখানকার লোকের 
মুখে শোনবার ইচ্ছা। অধ্যাপক লেভির সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
আলাপ করেছি । তিনি বলেন স্থরেশ যদি লেখা পাঠান ত 
ভাল হয়। এই সুযোগটি ছাড়া উচিত হবে না। কেননা 
আমাঁদের কথ! যুরোপের কানে পৌছন চাই। অথচ অতুাক্তি 
থাকাট। ঠিক নয়। তুমি যদি স্থুরেশের সঙ্গে মিলে 0:৫র 
জন্যে সংবাদ ও সমালোচনার জোগান দাও তত ভাল হয়। 
স্থরেশকে বোলে। 89:59550কে এই চিঠির যেন উত্তর 
দেন_ আমি যে তার চিঠি পেয়েছি এবং স্বুরেশকে লিখতে 
অনুরোধ করেচি সেট। যেন তাকে লেখা হয়। 1.০%! সাহেব 
১৭।১৮ মার্চে কলকাতায় যাবেন সেই সময়ে তোমাদের সঙ্গে 
আলোচন। হতে পারবে । ইতি ২০ ফাল্গুন ১৩২৮ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


তোমার হাল ঠিকাঁনা ভূলে গেছি তাই তোমার ব্যবসায়িক 
ঠিকানায় পাঠালুম। 


[৯] ঙ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
মার্চ, ১৯২২ 


কল্যাণীয়েষু 
প্রমথ, যদি রেলের পথে বিশেষ বিদ্বু না ঘটে তবে লেভি 
সাহেবের সঙ্গে বুধবার প্রাতে কলকাতায় গিয়ে পৌছব_- 
একবার আমাদের সঙ্গে দেখ করবার চেষ্টা কোরো-__ 
বিবিকেও এনো-: আমার যানবাহন নেই জান ত। আঠারই 
তারিখে নেপাল রওনা হব। ইতি রবিবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯১] ঙ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

বিশ্বভারতীর 00925105001) রেজেছ্রি হতে চলেচে। এর 
ট্রঠিদের মধ্যে তোমার নাম আছে জানিয়ে রাখচি। সম্মতি 
জানিয়ে একখান! চিঠি পাঠিয়ে দিয়ো । শীঘ্রই মুদ্রিত 
0০90501051100 একখণ্ড তোমাকে পাঠাব। 

মাঝে বৃষ্টি হয়ে গিয়েচে বটে কিন্তু আজ আবার আকাশ 
তেতে উঠেচে, নালিশ করে কোনে। লাভ নেই তাই সহ 
করচি। পদ্সমপত্র চন্দনপনস্ক প্রভৃতি কোনো উপকরণ হাতের 
কাছে নেই-_ ইলেক্টি,ক পাখা বরফের ত কথাই নেই। মিস্‌ 
ক্রামরিশ ত পলাতক-- এ জায়গা তার সইবে কিনা সন্দেহ 


২৭৬ চিঠিপত্র 


হচ্চে-_ ওর বয়ম একে অল্প তাতে জাতিতে রমণী, ওর ধাঁতটা! 
বোধহয় সরে । এখানে 39001 নামে একজন ১5153 
ফরাসী এসেচেন তিনি বড় চমৎকার লোক। দেখা হলে 
খুসি হবে। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩২৯ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯২] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আমার হাতে একটিও লেখা নেই। যে অসহা গরম, 
মাঠের ঘাস, গাছের পাতার মত মাথার ভিতরকার সমস্ত ভাব 
শুকিয়ে গেচে। লিখতে বসাই অসম্ভব। আমার জন্মদিনে 
নিজের খেয়ালে নিজেরই উদ্দেশে একটা কবিতা! লিখেছিলুম | 
ভেবেছিলুম সেটাকে খাতার অন্তঃপুবেই রেখে দেব। কিন্তু 
তুমি লেখ! দাবী করেচ বলে সেইটেই পাঠালুম। বিশেষ 
কিছুই নয়। ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও ্রতায়_ 


[৯৩] গু 9906110109692 
[3670081 

কল্যাণীয়েষু 

প্রথম আধাঢ়ের বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে শৈলশিখর থেকে নীচে 
নেমে এসেছ বোধ হয়! সবুজপত্র বের করতে চাচ্চ কিন্তু রস 
জুগিয়ে পত্রাদ্গমের সহায়তা করতে পারি আজকাল আমার 
মধ্যে শক্তির তেমন দাক্ষিণ্য নেই। মুক্ষিল এই, তুমি স্বয়ং 
ছাড়া লেখবার লৌক কেউ নেই। চারু বীড়,যো সেদিন 
এসেহিলেন, তার সঙ্গে কথ! হচ্ছিল, তিনি বল্‌্,লন আমরা 
বঙ্গসাহিত্যের বড়াই করি বটে কিন্তু ওস্তাদ লেখকের দারুণ 
দুভিক্ষ। তিনি একমাত্র তোমার নাম করলেন; আরো 
একব্যক্তির উল্লেখ করেছিলেন পাপমুখে তার কথা বল্‌্তে 
পারচিনে। এমন অবস্থায় কাগজ খুলে বসে লেখার হাট 
জমাতে চাও কোন্‌ সাহসে? মাঝে-মাঝে যখন-তখন তোমার 
একলার লেখাঙ্কিত উড়ে। কাগজ এক এক পসলা বর্ষণ করে 
দিতে দোষ কি? তাতে ইচ্ছেমত বজুবিছাত শিলবৃষ্টি জলবৃষ্টি 
যা খুসি তাই চালাতে পার। ইন্দ্রদেব এ কাজ করে থাকেন, 
তার সরিকের মধ্যে আছেন বায়ু, আর কেউ না। আমি 
যতদুর জানি তোমার উপর বামুব আনুকূল্য ত আছেই। 
অতএব দেবতার মত একলার কাজ একলাই চালিয়ে দাও। 
00910 76/51106 ভারতীয় বিবাহ সম্বন্ধে আমার কাছে 
একটা লেখ! চেয়েছিলেন । ইংরেজিতে লিখতে দেরি হবে 
ভয় করে বাংলায় লিখেচি-- পরে তর্জমা করে তাকে পাঠাতে 


২৭৮ চিঠিপত্র 


হবে। সে লেখাট। মস্ত বড়। তোমার একমাসের সবুজ- 
পত্রপুট আগাগোড়া ভরে দিতে পারে। এরকন অত্যন্ত 
ভারিকি গোছের লেখা তোমার ঠিক চল্ুব না_-এ অনেকটা 
তোমাদের রাজসাহির সেই “পিপিমারে”্র স্ত্রীর দেহসজ্জার 
মত-_ গা ভরাবার জন্যে “কিমিকাল্‌” চালাতে হয়েছে। 
দেখি, যদি এর মধ্যে ছোটখাটে। কিছু লেখা কলমের মুখে এসে 
পড়ে তবে চালান করে দেব। ইতি ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯৪] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৬ জুলাই, ১৯২৫ 

কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, চরকার উপর একট আমার মন্তব্য লিখেছি । 
তোমাকে দিতে পারি কিন্তু সবুজপত্রের পুনকগম হবে কোন্‌ 
খতুতে কোন্‌ মাসে এখনো তার কোনো খবর পাইনি । যে- 
হেতু বিষয়ট। সাময়িক এবং মহাত্মাজি অতি শীঘ্র আমার 
একটা অভিমত দাবী করচেন তোমার যর্দি বিলম্ব থাকে 
তাহলে অগত্য। আর কোথাও ছাপতে দিতে হবে। লেখাট। 
কিন্ত সবুজপত্রেরই সবর্ণ। এটার একটা ইংরেজি করাও 
চাই__ যদি তুমি বাংলাটা গ্রহণ কর তাহলে ইংরেজীকরণের 
ভার বিবিকে নিতে হবে। নইলে স্থুরেন আছে। শীত্ৰ 


জবাব দিয়ে!। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯৫] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৪ জুলাইঃ ১৯২৫ 


কল্যাশীয়েষু 

লেখাটা হিন্দুস্থান ইন্সিয়ুরেন্স, ঠিকানায় সুরেনকে 
রেজেত্রিডাকে পাঠিয়েছি । ওর ইংরেজিটা আগামী 4১0205এ 
10160. 1€্1€আতে ছাপানে। চাই বলে সুরেনকে পাঠাতে 
হোলো । বিবি বলেছিল তাড়ার মুখে তঙ্জমা! করা তার 
দ্বারা হয়ে ওঠেনি । ও ষস্বন্ধে স্বুরেনের অসামান্য ক্ষমতা । 
বাংলাট। তোমাদেরই প্রাপ্য । তঙ্জন। হয়ে গেলেই ছাপতে 
দিতে পারবে । কলকাতায় যখন যাঁব তখন কোনে! একটা 
ছোট গোছের সভায় ওটা পড়বার ইচ্ছে আছে। 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


ভাদ্রমাসের পূর্বেই আমি তে] সমুদ্রে ভাসমান-- কিন্তু 
লেখাটা ছাপতে তোমরা যেন বেশি দেরি কোরো না। 
তোমাদের সবুজপত্রের পর্ধিক প্রাচীন মতে চলে না বলে 
মনের মধ্যে উদ্বেগ আছে। আর একটি ভয় বানান ভুলের । 
প্রুফ দেখে যেতে পারবে! নাঁ_ যেট। ছাপ হয়ে স্বেরবে এমন 
সব পাপের বোঝ নিয়ে জন্মাবে যেটা আমার কৃত নয়, 
অথচ শাস্তিট বিশুদ্ধ খুষ্টানীমতে আমাকেই বহন করতে 
হবে। একটু দয়ামায়া করে দেখেশুনে দিয়ো । 


1৯৬] পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন 
২৮ সেপ্টেম্বর, ১৯২৫ 

কল্যাণীয়েষু 

আগামী কাল সোমবারে রঘী কলকাতায় যাচ্চে। তার 
হাতে শেষবর্ধণের সংশোধিত কপি দ্রিচ্চি। তাকে টেলিফোন 
করে জিনিষটা হস্তগত কোরো। তোমরা দাঞ্জিলিং যাচ্চ, 
প্রফের কি দশ! হবে? কাপিটা বেশ পরিষ্কার করে লেখ! 
হয়েচে _ ঠিকমত মিলিয়ে গেলেই কোনো আশঙ্কার বিষয় 
থাকবে না। এক একবার ভাবচি ড/81051এ গিয়ে কিছুদিন 
চুপ করে থাকব। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯৭] গু পোস্ট মার্ক, শান্তিনিকেতন 
১০ ডিসেম্বর, ১৯২৫ 

কল্যাণীয়েষু 
প্রমথ, এইমাত্র দিলীপকে একখানি চিঠিতে আট সম্বন্ধে 
তুচার কথা আলোচনা করে লিখেছি । যদি সে চিঠি সবুজ- 
পত্রে ছাপতে দিতে তার সম্মতি নিতে পারো তাহলে এই 
আলোচনাটির অনুবর্তন করে তোমরাও কিছু বলতে পারবে। 
বড় কিছু লেখবার ন পাচ্ছি সময় না পাচ্চি শক্তি। 

বৃহস্পতিবার 

্‌ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯৮] গু 98061710968 
139106891, [10018 

কল্যাণীয়েঘু 

প্রমথ, আলিপুরে টেবিলের উপর তোমার সেই ফন্মার 
ফাইল ছিল-_ মপ্িস আমার 'লেখ' প্রভৃতি প্যাক করবার 
সময় তার যে কি গতি করলে তা৷ বুঝতে পারলুম না । অনেক 
খোৌজাখুজি করেও তার নিদর্শন পেলুম না। আরেকট। কপি 
পাঠিয়ো। তোমাকে লিখব ভেবেছিলুম কিন্তু তুমি রাচিতে 
ছিলে বলে লেখা হয় নি। 

হিন্দু মুসলমান সমন্তার কুল পাওয়া যায় না। লাঠালাঠির 
দ্বার কোনে জিনিষের সমাধান হয় না। যে রীতিমত জ্ঞান- 
শিক্ষা দ্বারা ধন্মান্ধতার আরোগ্য ঘটে তা ছাড়া উপায় নেই। 
মুরোপেও এককালে এই বিপদ ছিল, তারা কেবল শিক্ষ। দ্বারা 
মনের বিকার ঘুচিয়ে তবে উদ্ধাব পেয়েছে । আমাদের 
৩৩ কোটিকে তেমন শিক্ষা কবে দেবে, কে দেবে? ইতি 
৬ এপ্রেল ১৯৬। 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৯৯] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার “রায়তের কথা” হস্তগত হয়েচে-_শীত্র হস্তাস্তরিত 
হবেনা। সম্প্রতি একট! দুর্যোগের মধ্যে আছি। একটা 
নাটক আমার সমস্ত মন এবং অবকাশ অধিকার করে বসেচে। 


২৮২ চিঠিপত্র 


আগামী ২৫শে বৈশাখের মধ্যে লিখে শেষ করে অভিনয় 
করিয়ে চুকিয়ে দিতে হবে এই হচ্চে ফরমাস। তাগিদে 
পড়ে লিখ.তে সুরু করেছিলেম কিন্তু এখন লেখার আভ্যন্তরিক 
তাগিদ তার বাহা তাগিদকে অতিক্রম করেছে । তার ফল 
হয়েছে সময়মতো! নাওয়া খাওয়! বন্ধ হয়ে গেছে, চিঠির 
আমদানি সমানই চল্চে কিন্তু রপ্তানি নেই-_ পৃথিবীর উন্নতি- 
সাধনের দিকে একেবারেই গওদাসীন্য। এই ধাক্কাট। কেটে; 
গিয়ে প্রকৃতিস্থ হব! মাত্র সব প্রথমে রায়তের কথ নিয়ে পড়ব 
তার পরে সমাজের অন্য সব মুল্তবি কর্তব্যের দিকে মন 
দেওয়া যাবে। তোমরা কি এবার গিরিত্রজে যাবাব স্ম্কল্প 
করচ? শুনচি কলকাতায় আজকাল রক্ত বর্ষণ ছাড়া আর 
সব রকম বৃষ্টি বন্ধ__ উত্তাপ ক্রমেই বেড়ে চলেচে। আমাদের 
এখানে দেবতা বা মানুষের প্রকোপ বিশেষ অসহ্ হয়নি-- 
গরম অন্যবারের চেয়ে অনেক কম। ইতি ১৪ বৈশাখ ১৩৩৩ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১০০] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

সময় অল্প, ক্লাস্তিও প্রবল। তবু ণরায়তের কথা” সম্বন্ধে 
কয়েক পাতা লিখেচি। কাল রেজেস্টি ডাকে পাঠাব। 
পুর্বেবেই শুনেচ একট। নাটক লিখছিলুম। ছুর্ভাগ্যক্রমে-**** 
সে খবর পায়। পেয়েই আমাকে একশো টাকার চেক্‌ 


চিঠিপত্র ২৮৩ 


ও আতআীয়তা খেলাপের খোট। দিয়ে এ নাটকট। দাবী 
করে। লজ্জার সঙ্গে মান্তে হোলো যে অর্থের অভাব 
মেটাবার জন্যে নাটকটা সবেরবোচ্চ ডাকে অনাত্মীয় হাটে 
বেচবার চেষ্টায় আছি । ৪1৫ শে! টাক নগদ পাবার আশা 
আছে-_-পেলে নিজের ভোগে সে টাকার অপব্যয় হবে না। 
তহবিল শুন্য অথচ ভিক্ষা মেলে না বলেই আমাকে 
ব্যবলাদারী করতে হয়। চেকুট1 ফেরৎ দিতে হয়েচে অথচ 
আত্মীয়তার সম্মান রাখবার জন্যে কথ। দিয়েছিলেম অবিলম্বে 
একটা কোনে লেখা পাঠাব । ইতিমধ্যে প্রায়তের কথা"র 
উপোরদ্ঘাত লিখতৈ বসলুম-- কথায় কথায় লেখা বেড়ে 
গেল, সময় গেল ফুরিয়ে। এখন আরে! একট কিছু লেখবার 
মতো! শক্তিও নেই অবকাশও নেই। অতএব এই লেখাট! 
যদি ভারতী সম্পাদিকার হাতে উদারভাবে দিতে পারো 
তবে এবারকার মতো মাতুল-দায়িত্ব থেকে ছুটি পাই। 
তোমার বইয়েব ভূমিকারূপে তুমি তো এটাকে ব্যবহার 
করবেই তার উপরে ভারতীরও পেট ভরবে । এরকম দায়যুক্ত 
দান ভালে। দান নয় জানি তবু নিরুপায় হয়ে একাজ 
করা গেল। তোমার টীকাসমেত তুমি এ লেখা সবুজ- 
পত্রেও ব্যবহার করলে হয় তো অপরপক্ষে অত্যন্ত আপত্তি 
না হতে পারে। ট 

কয়েকদিন হল কলকাতা থেকে এখানে সাত আটশে! 
মুসলমান গুণগ্ডীর সমাগম হয়েছিল। রক্তবুষ্টির পৃর্ব্রবেই 
মেঘ গিয়েছে কেটে-_ মিউড়ি থেকে অবিলম্বে শস্্রধারী পুলিস 


২৮৪ চিঠিপত্র 


আসাতে চাপা পড়ে গেল। রক্তমোক্ষণের পরে কলকাতার 
বায়ুপ্রকোপের কিছু উপশম হয়েচে শুনচি। ইতি ১৮ 
বৈশাখ ১৩৩৩ 

ব্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১০১] [70691 13718601 
৬1210 
পোস্টমার্ক, ২১ জুলাই, ১৯২৬ 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, বৈশাখের পঞ্চাশব্ধাঁয়সী ভারতী পড়ে অত্যন্ত 
বিরক্তি বোধ করেছি।-".তাই নিরতিশয় ক্লান্তি ও ব্যস্ততার 
মধ্যেও আমি যে লেখাটা লিখেছি সবুজপত্রের জন্যে 
পাঠাচ্চি। মনে জানি তোমরা আত্মীয়তার দায়িত্ব রক্ষার 
জন্যে হয়ত ছাপতে কুষ্ঠিত হবে। কিন্তু সে দায়িত্ব ত আমারে 
আছে-_ কিন্তু তার চেয়েও গ্ায়বিচারের দায়িত্ব বড়। 
আমার দ্বারা অন্ুরুদ্ধ হয়েই তোমর! ছাপাচ্চ একথ। জানিয়ে 
যদ্দি এটা] তোমাদের কাগজে স্থান দাও তাহলে খুসি হব। 
কিন্ত যদি নিতাস্তই অনিচ্ছক হও তাহলে এট! প্রবাসীতে 
নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দিয়ো" 

দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি। ফুরোপের লোকের! 
আমাকে যে অত্যন্ত গভীরভাবে শ্রদ্ধা করে, কেবল শ্রদ্ধা 
নয় ভালোবাসে, এট! যতই আমি উপলব্ধি করি ততই আমি 


চিঠিপত্র ২৮৫ 


বিশ্মিত হই। ভালো বুঝতেই পারি নে। তোমর! যদি 
আমার সঙ্গে থাকতে তাহলে স্পষ্ট বুঝতে জিনিষটা কতই 
প্রবল "এবং সব্বজনপ্রসারিত। তাই আমার কেবলি মনে 
হয় যদি যথেষ্ট সময় দিতে পারি তাহলে পশ্চিম মহাদেশে 
হয়ত স্থায়ীভাবে কিছু কাজ করতে পারি। পূর্ববদিগন্তে 
জীবনের অধিকাংশই ত ঢেলে দিয়েছি, অতি অল্পই এখন বাকী 
আছে, সেটুকু যদি এখানে রেখে যেতে পারি তাহলে নষ্ট 
হবেন] । 

চিকিৎসার প্রয়োজন আছে। এখন গরমে সেট চল্বে 
না। ডাক্তার বল্চেন আগামী সমস্ত অক্টোবর মাঁসটা 
ভিয়েনায় কোনে শুশ্রষাগারে থেকে দেহযন্ত্রটাকে সম্পূর্ণ 
রকম মেরামত করলে আরে কিছুদিন এটাকে নিয়ে কাজ 
চালাতে পারব-- সম্প্রতি অত্যন্ত বেশি নড়নড়ে হয়ে 
পড়েচে-_ এর উপর দিয়ে আঘাত অপঘাত ত কম যায় নি-_ 
যন্ত্রটা খুব পাক। করে গড়া হয়েছিল বলেই এখনে। সম্পূর্ণ 
অকর্ম্মণ্য হয় নি-- ডাক্তাররা সকলেই দেহের রচনা কৌশলের 
বিশেষভাবে প্রশংসাই করেচেন। 

বোধ হয় আগামী কাল পোলাণ্ডে, তার পর স্থুইজারল্যাণ্ড, 
তার পরে ফ্রান্স, তার পরে ইংলগ্ড নরোয়ে সুইডেন হয়ে 
জর্মনীতে সেপ্টেম্বর মাস কাটিয়ে অক্টোবরে ভিয়েনাতে 
ডাক্তারের হাতে আত্মসমর্পণ করব। তোমরা বোধ হয় 
জানে ভিয়েনার মত বিচক্ষণ ডাক্তীর আর কোথাও নেই ।__ 
আশা করি অনুকূল বর্ষণের আবির্ভাব বাংলাদেশে হয়েচে-_- 


২৮৬ চিঠিপত্র 


আমার মনের মধ্যে সেই বাংলাদেশের প্রান্তর প্রান্তের 
খারাপাতের কলধ্বনি মুখরিত হয়ে উঠচে। ২০ জুলাই 
১৯২৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৭২] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

কলকাতায় নাঁনাজাতীয় উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে আধমর৷ 
অবস্থায় পালিয়ে এসেছি । ফুরোপের হাওয়ায় ও শুশ্রুষায় 
যে আবোগ্টুকু লাভ করেছিলুম তা ছুই এক দিনেই 
ফুকে নিঃশেষ করে দেবার গতিক দেখে আর ভরসা হোলে! 
না। যেদিন সকালেই তোমাদের ওখানে যাবার সংকল্প 
ছিল সেইদিন প্রভাতে নিদ্রাহীন রাত্রের অবসানে নিজের 
আসন্ন দশম দশার আশঙ্কা করে ছুপুরের গাড়িতেই চলে 
এলুম। এখানে এসে অনেকটা আরাম পাচ্চি-- যদিও 
এখানেও লোকসমাগম থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাওয়৷ 
অসম্ভব। 

তোমার অভিভাষণটি আমার বিশেষ ভালো লেগেছে 
সে কথা অমিয়র কাছ থেকেই খবর পেয়েছ। সবুজপত্রে 
গাছ সম্বন্ধে যে লেখ! বের হচ্চে সেট। বড় উপাদেয় ঠেকচে। 
বিষয়টি এমন সরল সরস করে লেখা সহজ নয়। ওটা 
অবিলম্বে ছেলেদের জন্তে বই আকারে প্রকাশ করা উচিত, 


চিঠিপত্র ২৮৭ 


যদিও ছেলেদের বাপদাদারাও যদি যথোচিত নম্র হয়ে ওটা 
পড়েন তাহলে বঞ্চিত হবেন না। সাধুমায়ের জীবনী বড়ো-_ 
বাংলায় কি বল্ব?_- ইংরেজিতে যাকে বলে 10157530108 
(ওৎম্থক্যজনক ?)। অতুলবাবুর প্রবন্ধগুলির কথা বলা 
বাহুল্য-_ ও হোলে! পাক। মাঞ্ধীর চিন্তা পাক। হাতে লেখা 
বাংলায় মাথ! ও হাতের এরকম তাল রক্ষে করে চলার দৃষ্টান্ত 
বিরল। আমার প্রগল্ভতা আজকাল লেখ! ছেড়ে বকায় 
এসে ঠেকেছে__ ওটা বোধহয় বয়সের ধন্ম। মনের মধ্যে 
যা কিছু ফসল ফলে সে আর ভাগ্ডারে ওঠে না-- পথিকর! 
যদি সংগ্রহ করে নিল ত ভালো নইলে ঝরে পড়ে মাটি হয়। 
তা হোক কিছু একট লেখবার চেষ্টা করব । তোমার পক্ষে 
মস্ত একজন মোক্তার আছে অমিয়। তোমরা অবসরমত 
এখানে কিছুকাল যাপন করে গেলে খুবই খুমি হব সেকথা 
নিশ্চয় জেনো । ইতি ২৮ পৌষ ১৩৩৩ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১০৩] ঈ% 80611011268 
13910691) 11001 

কল্যাণীয়েষু 
সবুজপত্রের জন্তে একটা কবিতা পাঠাই । “বিচিত্রা” 
নাম দিয়ে একটি কাগজ বের করবার উদ্যাগ চল্চে-_ ধার! 


উদ্যোগী তারা উৎসাহী ও ধনী। তাদের দলে তোমার ও 
১০১ 


২৮৮ চিঠিপত্র 


আমার পরিচিত কেউ কেউ আছেন। আমি তাদের ফাদে 
কতকট ধর] দিয়েছি, অভাবের দায়ে, লোভের তাড়নায় । 
আমার দৈম্ত যে কত কঠিন হয়ে উঠেচে সে তোমরা অনুমান 
করতে পারবেনা সেই কারণে নিষ্কামভাবে লেখা আমার 
পক্ষে এখন অসম্ভব । নিক্টেরে কলমের জোরে ছাড়া, 
সাধুতা রক্ষা করে অর্ধেপার্জনের আব কোনো উপায় 
জানি নে। অথচ রচনার রাস্তায় তোমাদের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন 
করতে ভালো লাগে না_- কেননা তোমাদের সঙ্গে আমার 
সাহিত্যিক আত্মীয়তা আছে। ইদানীং এই বাহ বিচ্ছেদ 
নিয়ে আমার মন অনেক সময় পীড়িত হয়েচে-- কিন্ত 
লক্ষ্মীর প্র কোপে পড়ে বাণীর প্রসাদপদ্ম নিয়েও ব্যবম। 
ফাদতে হ'ল এই শেষ বয়সে। যাই হোক তুমি যদি 
সবুজপত্রের নাম ফিরিয়ে দিয়ে “বিচিত্রা” তোমার আসন 
নিতে পাবো তাহলে তোমারও ক্ষতি নেই আমারও আনন্দ 
আছে। ধনীর অর্থের সঙ্গে গুণীর সামর্থ্য মিল্লে পরে 
জিনিষটা সকল দিকে দামী হয়ে উঠবে বলে বিশ্বাস করি। 
ইতি ১২ চৈত্র ১৩৩৩ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৪] ঙ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

কতবার মনে মনে ইচ্ছে করেচি তোমরা এখানে বসবাস 
করো । কিন্তু সেটাকে মনের অনেক অসম্ভব আশার 
কোঠায় বন্ধ করেই রাখা হয়েচে। সম্ভব হতে পারবে 
শুনে খুব খুসি হয়েচি। একান্ত আশা করি এখানে তোমাদের 
শরীর ভালোই থাকবে- লোকসঙ্গ ও বাক্প্রসঙ্গ ছুই যথেষ্ট 
পাঁবে__ পড়বার বইয়েরও অভাব হবেনা । তুমি সাক্ষাৎ- 
ভাবে এখানে কোনে! বিশেষ কাজ করতে পারো বা ন। 
পারো এখানকার ৪009901751০ জমিয়ে তুলতে, পারবে-- 
সেটার দাম সব চেয়ে বেশি, কেননা সেটাকে হাটে কিন্তে 
পাওয়! যায় না। উত্তরায়ণে যে বাড়িটাকে কোণার্ক বলি 
সেটাতে তোমাদের অসুবিধে হবেনা__ তার ঠিক পাশেই 
আছে অমিয়দম্পতি__ নিক্ষরণ হয়ে তোমর! তাদের মিলন- 
পালায় রসভঙ্গ করবেনা একথা ধরে নিতে পারি। রথারা 
কলকাতায়__ তাদের সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথ কয়ে দেখতে পারো, 
তারা খুসি হবে। সম্প্রতি শীতাগমের পর থেকে এখানে 
আন্তর্জাতিক সম্মিলনট খুবই চল্চে-_ এই বাহিরের নিরস্তর 
ংঘাতে এখানকার ভিতরের কাজগুলোর ব্যাঘাত ঘটচে। 
কিন্ত এই সমীগমট। আমাদের কাজেরই অঙ্গ-_- তাই নালিশ 
করা চলেনা । ইতি ৭ ফান্ধন ১৩৩৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: 


[১০৫) ৫ পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন 
২০ জুলাই, ১৯২৯ 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, তোমর! যদি এক আধ দিনের জন্যে এখানে এসে 
দেখে যাও তোমাদের ঘর ছুয়ারের কি রকমের প্রয়োজন 
তাহলে আমরা সারিয়ে বাড়িয়ে তোমাদের ভালোরকম 
বাসযোগ্য ব্যবস্থা করে দিতে পারি। এই বেল! মিস্ত্ি 
লাগিয়ে দিলে যথাসময়ে প্রস্তুত হতে পারবে । এখন এখানে 
মিন্ত্রি খাটচে, ব্যবস্থা করা সহজ-_ বিবিকে সঙ্গে এনো, 
তাঁরো মত জানা দরকার হবে। 


রীতিমত বর্ষা । ৩ শ্রাবণ 
শ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর 


[১০৬] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১১ ডিসেম্বর, ১৯২৯ 

কল্যাণীয়েষু 

এই কদিন আমার মনে একট! ধারণ। ছিল যে তোমার 
চিঠির উত্তর দেওয়া হয়ে গেছে । আজ হঠাং মনে সান্দেহ 
হল যে সেটা সংকল্পিত হয়েছিল রচিত হয়নি। নানাপ্রকার 
চিত্তবিক্ষেপে এই রকমের প্রমাদ ঘটে। তোমরা নিশ্চয়ই 
এসো খুষ্টজন্মসপ্তাহে। আশা করেছিলুম আগামী বৎসর 
থেকে এইখানেই বাসা বাঁধবে, এখন সংশয় লাগচে। আমি 


চিঠিপত্র ২৯১ 


আগামী রবিবারে ছুইএকদিনের জন্যে কলকাতায় যাব তখন 
মোকাবিলায় আলোচন। হবে। ইতি ২১ অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১০৭] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আমাদের শীঘ্র যুরোপে যাবার কথা আছে। যদি ঘটে 
ওঠে তবে কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে। 

বাংল! অধ্যাপনার জন্যে লোকের বিশেষ দরকার হয়েচে। 
একবার সতীশ ঘটক এখানে আসতে রাজি ছিলেন। তাকে 
পেলে খুবই খুসি হই। একবার চেষ্টা করে দেখবে কি? 
বিবিকে একটা ফরাসী কাগজ থেকে আমার সম্বন্ধীয় একটা! 
আলোচন! তঙ্জমা করতে পাঠিয়েছি: সেটা সে পেয়েছে কি? 
তোমার সেই গন্পগুলোর কী হল? আজকাল তোমার 
নতুন লেখার আত বন্ধ আছে বুঝি? আমিও কাজের 
ঝঞ্ধাটে পড়ে, কলম বন্ধ করে আছি। ইতি ১৭ ফেব্রুয়ারি 
১৯৩০ 


জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮] 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, কোথায় তোমার কোন্‌ লেখ! বিক্ষিপ্ত, হয়ে দেখা 
দেয় আজকাল আমার চোখে পড়ে না। কাগজ পড়। ছেড়েও 
দিয়েচি। এককালে যে বালকবয়সে লোকালয়ের জঞ্জাল ও 
জঙ্গলের বাইরে ছিলেম আজ আবার সেই ফাঁকায় আশ্রয় 
নেবার জন্তে মন উৎসুক হয়ে উঠেচে। সব দায়িত্ব কাটিয়ে 
সব তর্ক বিতর্ক এড়িয়ে দিয়ে জীবনের অস্ত্যলীলাকে আছ্য- 
লীলার সঙ্গে মিলিয়ে দেবার জন্যে একট। প্রবল ইচ্ছে জেগে 
উঠেচে মনে । ছেলেবেলায় বিশুদ্ধ খেল। নিয়ে কাটত এখন 
বিশুদ্ধ খেয়াল নিয়ে থাকতে ভালে। লাগে। অর্থাৎ ইস্কুল- 
পালানে! নিয়ে জীবনযাত্রা সুরু করেচি। সেই ইস্কুল- 
পালানে৷ নিয়েই এটাকে সাঙ্গ ক'রে দৌড় মারবার মতলব। 

গরম পড়েচে বৈ কি। কিন্তু এই তপ্ত হাওয়ায় যেমন 
মাঝে মাঝে খড়কুটো শুকৃনে! পাতার ঘৃশিনাচ চলচে আমারও 
মনের অনাবশ্যক অকিঞ্চিংকর উড়ে! ভাবনাগুলে। চিদাকাশে 
ধূসর ওড়না উড়িয়ে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্চে। ইতি 
৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


[১০৯] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার ছুখানি বই পেয়েছি, নিশ্চয় কাঁজে লাগবে। 
ব্রযাডলির বই পূর্বেই পড়েছিলুমঃ সেটা মনে নেই। আর 
একবার দেখে নিতে হবে। মূলতত্ব নিয়ে আলোচন৷ দিয়েই 
লেকচারগুলো ভন্তি করে দিতে হবে। আপাতত কমলা 
লেকচার নিয়ে পড়েচি। বিষয়ট! মানবের ধন্ম। সহজ করে 
সরস করে গৌড়ীয় ভাষায় লেখা হুঃসাধ্য কাজ। কেনন৷ 
ভাষার অম্পই্টতাবশত হঠাৎ লোকের মনে হতে পারে এ 
সমস্তই জান। কথা। নতুন জিনিষকে নতুন বলে উপলব্ধি 
করানে। বাংলা ভাষায় সহজ নয়। লোকে আধখান। মন 
নিয়ে শোনে এবং হ। হী! করে যায়। তা ছাড়। আজকাল 
কলমটাও কৃপণ হয়ে পড়েছে, সবকথাটা পুরোগুরি বলতে 
জানেনা । অর্থাৎ এমন একটি সেবক পেয়েছি যে আমার 
অতিথিদের পাতে হাতা ভরে দিতে জানেনা । মেঘ কেটে 
গিয়ে নির্নন আকাশে হেমন্তের আসর জমেচে। ইতি 
২৯ কান্তিক ১৩৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ 


[১১০] ও 


কল্যাণীয়েষু 

বিবির চিঠির উত্তর আমি পত্রপাঠ দিয়েছি। তখন ছিলুম 
দাঙ্জিলিং। হয়তো! ডাকঘরে পৌছবার পুর্ব্বেই সেটার দৃর্গতি 
ঘটে থাকবে। 

তোমার বইগুলো আমার বিশেষ কাজে লাগবে। 
অনেকদিন থেকে বিলিতি আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে সংশ্রব 
নেই। অথচ এখন বাংল সাহিত্যে সকলেই সেই পাড়ায় 
গুরুকরণ করে বসেচে। তার। যখন সব মডারন মন্ত্র আওড়াতে 
থাকে বোকার মতো। বসে থাকি । এই দুষ্যোগে বইগুলি 
যদি পাই তবে মান বাচাবার উপায় ঘটে। আমরা আছি 
মিড ভিক্টোরীয় যুগের মাঝদরিয়াঁর বাঁলুচরে_- খেয়ার সুবিধে 
পেলে পার হয়ে আসি এপারে! কাল্চার সম্বন্ধে আমার 
তো এই অবস্থ্া। তোমার বইগুলি দখল নেবার উপায় 
শীঘ্রই করব। 

আঘথিক অবস্থার কথ! বলবার প্রয়োজন নেই-- অনুমান 
করতেই পারবে । 

দাজ্জিলিং থাকতে নিরবচ্ছিন্ন অন্বাস্থ্য ভোগ করেছি। 
সেই ছুঃখের কথাই চিঠিতে বিবিকে লিখেছিলুম। পায়নি 
ভালোই হয়েচে। কেননা! এসব খবরের নিত্যত। নেই। 
উদ্বেগট। নিতান্তই বিড়ম্বন!। 

সম্প্রতি ভালে আছি। অর্থাৎ জরাঁর অবসাদ আছে, 
তার বেশি উপদ্রব নেই। 


চিঠিপত্র ২৯৫ 


তোমার শরীর মনের যে রকম বিবরণ পাচ্চি তাতে 
তোমাকে এখানে আমন্ত্রণ করে কোনো ফল পাবার আশা! 
নেই যু আমিই হয় তো কোনো কন্মফল বশত রাজধানীতে 
উপস্থিত হতে পারি_- কিন্তু তার নিশ্চয়তা নেই, ইচ্ছাও 
ন্টে। 

আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে যে আশীর্বাদ বিবিকে চিঠিতে 
দিয়েছিলুম সেইটে আর একবার তার কাছে রওন! করে 
দিলুম, আশ! করি ভাকঘরের ভিতরে কি বাইরে কোনো বিস্ব 
ঘটবেনা। ইতি ৫ই শ্রাবণ শুক্রবার ১৩১০ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১১] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, যৌগেশের ছেলের মৃত্যুর খবরে মনট৷ খারাপ হয়ে 
গেল। কিছুকাল থেকে আমি আছি মৃত্যুর ছায়ায় ডুবে। 
নীতুর বই তাঁর কাঁপড় তাঁর জিনিষপত্র এসে পৌছেছে। যে 
নিজে যায় চলে সে যা কিছু ফেলে রেখে যায় তাতে তার 
বিচ্ছেদকে আরো ছুঃসহ করে তোলে-_ সংসারের সমস্ত 
আয়োজনকে কী ফাকি বলেই মনে হয়। ওর একটি ডায়ারি 
পেয়েছি, অতি অল্প কিছুই লিখেছে, সেটুকু লেখার মধ্যে এমন 
একটি পরিচয় আছে তাতে ও যে নেই সেটাকে একটা নিষ্ঠুর 


২৯৬ চিঠিপত্র 


অন্ঠায় বলে মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । যে মৃত্যুর সমস্ত ব্যর্থত! 
নিজের ঘরেই দেখচি বুঝতে পারচিরে জীবলীলার চরম অভি- 
প্রায়__ সেই মৃত্যুই তোমাদের ঘরে এসেচে। অনুভব করচি 
যে প্রাণ গেছে-_ ছোটোবড়ো তার কতগুলো শিকড় 
সংসারের অন্তরে অন্তরে আকড়ে রয়েছে, তার! ছিল বিচিত্র 
আনন্দের সম্বন্ধস্ত্র আজ তারাই অসহা বেদনার জাল বিস্তার 
করেছে চারদিকে-- সান্ত্বনা দেবাব কোনে কথাই নেই, 
স্তন্তিত হয়ে নির্বাক হয়ে থাকতে হয় । মৃত্যু আপন বেদন। 
মারবার জন্তে বৈরাগ্য আনে-_ একমাত্র সেই বৈবাগাই-_ যে 
গেছে এবং যে সংসারট। পড়ে আছে তাদের মধ্যে নীরব গম্ভীর 
বাণী বহন করতে থাকে । ইতি ১২ অগস্ট ১৯৩৩ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১২] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ তোমার বই গুলি নাড়াচাড়া করতে করতে মন চঞ্চল 
হয়ে উঠল। অনেকদিন ছিলুম নান! কাজে নানা অকাজে 
আপাদমস্তক জড়িয়ে, আধুনিক কালের বাণীলোকে প্রবেশের 
ছুটি পাইনি । লোভ হোলো অত্যন্ত। কাজকন্ম সব ফেলে 
দিয়ে আর একবার সাহিত্যের ভোজে রাজবৎ আনন্দে বসে 
পড়তে ইচ্ছে করছে-_ সমস্ত কর্তবাকে হাকিয়ে দরজার বার 
করে দিয়ে। এইজন্ভে বইগুলি আমার ঘরেই রাখলুম। ছুই 


চিঠিপত্র ২৯৭ 


কারণে-- প্রথম আমাদের ০7209 লাইব্রেরি কলকাতার 
চেয়ে আমার পক্ষে ছর্গম। তোমার পূর্ববদত্ত বইগুলি আজ 
পর্যযস্ত জেনেনায়-_ নাম পধ্যস্ত জানবার সুযোগ হয়নি । এদের 
জন্যে সেই অন্ভাতবাসের ব্যবস্থা করবনা । দ্বিতীয়ত এই 
বইগুলি তোমার অনেকদিনের সুখছুঃখের সঙ্গিনী ( পুস্তক- 
সম্বন্ধে হিন্দুস্থানী ব্যাকরণকে পছন্দ করি) যদি কখনে 
কোনোদিন কোনোটি তোমার ন্মৃতিপটে উদ্দিত হয় তাকে 
নির্বাসন থেকে উদ্ধার করে তোমার হাতে দিতে দুঃখ পেতে 
হবে না। তোমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ পূর্ববৎই রইল। 

আমি নান! খুচরো উৎপাতে আছি-_ সরস্বতীর ক্ষুদে 
চরগুলি আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুল্লে। 

হয় তো অনতিকাল পরে বিশ্ববিগ্ভালয়ের নোকরি 
উপলক্ষ্যে কলকাতায় যেতে হবে তখন দেখ! হতে পারবে। 
ইতি ১ ভাদ্র ১৩৪০ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


1১১৩] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ 
কল্যাণীয়েষু 
প্রমথ, নাচ সন্বন্ধে তোমার লেখাটি পড়ে খুসি হলুম। 
উদয়শঙ্করের নাচের প্রধান গুণ হচ্চে এনাচে তার আত্মশক্তি ও 
তার শিক্ষা ছুইই মিলেছে । আঙ্গিক দিকে উৎকর্ষপ্রাপ্ত 
এ জিনিবটা-_ ভাবিক দিকে ক্ষুগ্র। ওর যুরোগীয় নৃত্যসঙ্গিনী 


২৯৮ চিঠিপত্র 


সিমকি বাইজিদের যে ভাঁওবাংলানোর নকল করেছে-_ সেই 
ভাওবাৎলানোতে ভাবের গভীরতা নেই-_- তাতে নারী অঙ্গে 
কামনার লহরীলীল। প্রকাশ পায়। কামনা উদ্রেকের দ্বারা 
মন ভোলানো আর্টের ইতর পন্থা'। জাভাতে জাপানে এর 
লেশমাত্র আভাস পাইনি-_- এ ইন্দ্রিয়পরায়ণ ভোগলোলুপ 
চিত্তবিকার থেকে সম্ভৃত। যে কল্পনাবৃত্তির উৎকর্ষ থেকে 
সৌন্দর্য্যস্থ্টি হয় উদয়শক্করের নাচে এখনে। তার অপেক্ষা 
আছে। প্রোগ্রামের আরন্তেই সেদিন নুত্যকলাকে বিশ্লেষণ 
করে ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ চালনার বাহাছুরী দেখিয়েছিল, কোনে 
যথার্থ আর্টিস্ট এ কাজ করতে লজ্জা পেত-__- উপাদানকে 
উপকরণকে রূপস্থষ্টি যদি না ভোলে তবে তা স্যষ্টিই হয় ন|। 
উদয়শস্কর এখনে। তা ভোলে নি, তার কারণ নদীপথের নুড়ি- 
গুলোর উপরে কল্পনানির্বরিণীর ধারা পুরো আনন্দে বইতে 
পারেনি । 

ছন্দ সম্বন্ধে আমি যে বক্তৃতা পাঠ করেছি স্থানে স্থানে 
তার সঙ্গে তোমার এই লেখার অনেক মিল আছে। 

সেদিনকার ডাকাতি ব্যাপারট৷ অদ্ভূত । সে যেন ডাকাতির 
ভাও-বাংলানো-_- তাঁর বেশি কিছুই না, কেবল ভয়ানক রসের 
ভাবভঙ্গী__ ঝোড়ে। রাত্রিটা ছিল এর উপযুক্ত পটভূমিকা-_ 
কারেো। লোকসান করেনি, কেবল আলোচনার রস জমিয়ে 
গেছে। 

ব্যস্ত আছি অন্ব,যুনিভপিটির বক্তৃতায় । ইতি 

রবীন্দ্রনাথ 


[১১৪] ও শান্তিনিকেতন 


'কল্যাণীয়েদু 

কাল সন্ধের সময় হঠাৎ কুমুদের খবর শুনে মনট। অত্যন্ত 
ধাক্কা পেয়েছে। এ রকম অপঘাতের অকস্মাৎ সংবাদে 
মৃত্যুশোকের বেদন! দ্বিগুণ তীব্র হয়ে ওঠে । মৃত্যুকেই আমর! 
সকলের চেয়ে ভুলে থাকি, অথচ মৃত্যু যখন ঘরের মধ্যে দেখা 
দেয় তখন বুঝতে পারি আমরা কী অসহায়__ একেবারে চরম 
আঘাত, কোথাও কোনো আপিল নেই। বুঝতে পারচি 
তোমাদের ওখানে শোকের আবর্ত কী রকম প্রচণ্ড বেগে 
আলোড়িত হয়ে উঠেচে-: কিন্তু কারো। কিছুই করবার ক্ষমত! 
নেই যে কাল হরণ করে নিয়ে গেছে একমাত্র সেই 
কালেরই পরে নির্ভর করতে হবে, শোক আর সান্ত্বনা এক 
হাতেই। ইতি ৪ এপ্রেল ১৯৩৪ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৫] ওঁ পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ,-*" পরত শনিবারে দিন তিনেকের মতো। যাচ্চি 
কলকাতায়, অর্থাৎ বরানগরে-- জোড়াস্সীকো আমার পক্ষে 
দুর্গম। রবিবাঁরে একটা গল্প পড়ে শোনাব, অপরাহে কোনে। এক 
সময়ে-- সময়টার নিশ্চিত তথ্য বোধ করি পাবে প্রশান্তের 


৩৩৩ চিঠিপত্র 


প্রমুখাং_-যদি আসতে পারো খুসি হবো-_ কিন্ত বিধি যেন 
চুল বাধতে অযথা! দেরি না! করে, কারণ কিনা পাঠের 
মাঝখানে এসে আসন সন্ধান ও সহাস্তমুখে গৃহকত্রকে 
কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা গল্পটাকে আহত করে দেয়। আমার' 
প্যালেস্টাইন যাত্রার একটা জনশ্রুতি উঠেছে-__ এখনে সেটা 
কল্পনার স্ুদূরপ্রাস্তে আছে সন্কল্পরপেও দানা বাধেনি। 
সিংহলযাত্রাটা অনেকপরিমাঁণে সার্থক হয়েছে-_শুধু অর্থের 
দিকে নয়-_ সেখানকার লোকের মন পাওয়া গেছে সন্দেহ 
নেই। 

সোমবারে ফুনিভপ্সিটিতে সাহিত্যের তাৎপর্য্য নামক 
একট! প্রবন্ধ পাঠ করব প্রস্তাব পাঠিয়েছি__- এটা অন্নঝণ 
শোধ করবার উদ্দেশে__ শুনেছি না করলেও কারো লোকসান 
হয় না। ইতি ১২ জুলাই ১৯৩৪ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৬] গড * “0706929/58/0% 


981)6810119690) 17311101) 1 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার গল্পগুলি আর একবার পড়লুম। ইতিপুর্ব্বেও 
পড়েচি। ঠিক যেন তোমার সনেটেরই মত-_ পালিশকরা, 
ঝকৃঝকে, তীক্ষ । উজ্জলতার বাতায়ন মগজের তিনতলা 
মহলে মধ্যাহ্নের আলো সেখানে অনাবৃত । রসাক্ত স্ুমিষ্টতা 


চিঠিপত্র ৩০৯ 


দোতঙ্গায়, সেখানে রসনার লোলুপতা। তোমার লেখনী সে 

পাড়া মাড়াতে চায় ন1। 

* বেকার অবস্থায় তুমি উত্যক্ত হয়ে উঠেচ-- আমার কর্মের 

বিরাম নেই-_- মন ছুটির দরবার করে। বানপ্রস্থ্যের ডাক 

আসে কিন্ত রাস্তা বন্ধ। সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি দিগন্ত 

পর্ষ্যস্ত প্রসারিত কাজের প্রোগ্রাম । ইতি ২৫ অগস্ট ১৯৩৪ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৭] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করো । তোমর! 
দীর্ঘকাল কলকাতার আবেষ্টনে আবদ্ধ হয়ে আছ এইজন্তেই 
বদ্ধ হাওয়ার বিষে তোমাদের মন অবসাদগ্রস্ত হয়ে আছে। 
সমস্ত পৃথিবী এখন অর্থাভাবের গ্রহণ লাগা তার ছায়। 
এখানেও আছে-_- কিন্তু একটা স্থবিধে এই যে, যে হেতু এ 
জায়গাট। উদ্ধত সহর নয় সেইজন্যে দারিদ্র্যট। অত্যন্ত বেমানান 
হয়ে মানুষকে প্রতিদিন অবমানিত করে না। অভাবটাকে 
এখানে স্বভাবের মতোই করে নেওয়া চলে । 

বিবিকে বোলো সঙ্গীতের যা সে সংগ্রহ করতে পেরেছে 
সেগুলো তার কাছ থেকে আনবার জন্তে বাহনের ব্যবস্থা 
স্ববিধে পেলেই করে দেব। যে সব বই ছূর্লভ, সেগুলোকে 
যেখানে সেখানে বিতরণ করায় প্রত্যবায় আছে। এখানে 


৩০২ চিঠিপত্র 


দানগুলো সকলের জন্যে রক্ষিত হবার উপায় আছে'। শুধু 
তাই নয় ওগুলে! আমর] নৃতন সংস্করণ করে ছাপিয়ে নিতেও 
পারি। পৃথিবীতে যারা নষ্ট করবার জন্তে নেয়, তারাই, 
পায়োনিয়র, যার রক্ষা করবার জন্যে নেয় তারা পরে আসে, 
তখন অল্পই বাকি থাকে । 

তোমাদের কাছে আর একট দরবার আছে, এখানে যন্ত্র- 
শিখিয়ে লোকের অভাব ঘটেছে । পাওয়া সম্ভব কি? সেতার 
এসরাজ বাজাতে পারলেই চলবে । খুব পয়ল। নম্বরের দামী 
চীজ, আমাদের মতো। বামনের পক্ষে প্রাংশুলভ্য ফল। যে 
লোকটি রুগ্ন হয়ে চলে গেল সে পেত পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
তোমাদের সংঘ বা সম্মিলনের বাজারে সন্ধান নিলে কি জুটতে 
পারে? ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪২ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৮] ৩ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আজকাল যেন আলো কমে এসেছে তাই পড়াশোন! 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছি, হঠাৎ বিচিত্রায় তোমার নাম দেখে 
তোমার লেখা গল্পটি পড়লেম। পড়ে তোমাকে চিঠি লিখ তে 
যাচ্ছিলুম। এ লেখায় তোমার সবুজ পত্রী যুগের উজ্জ্বলতা 
দেখে খুব খুসি হয়েছি । আজকাল যে সব লেখ! বেরোয় তার 
মাঝখানে এই আকস্মিক আগন্তকটির চেহারা দেখে চমক 


চিঠিপত্র ৩০৩ 


লাগে, এর জাতই আলাদ1। অনেকদিন চুপচাপ ছিলে, ভয় 
হয়েছিল তোমার আলো-ওয়ালা কলমের দীপ্তি পাছে কমে 
গিয়ে খাকে, দেখচি তার আশঙ্কা নেই । তোমার চেয়ে বয়সে 
আমি এগিয়ে গেছি__ শরীরে মনে আমার অপরাহু সায়াহে 
এসে পড়েছে-_ হয়তো চিত্বযন্ত্রের এঞ্জিনটা এখনো বিগডোয় 
নি কিন্ত চাঁকাট। হয়ে পড়েছে টিলে, চালাতে চাইলে 
তেলের অভাবে আর্তনাদ করতে থাকে । বাহিরমুখো গতি- 
বেগটাকে ভিতরবাগে প্রতিসংহার করবার চেষ্টায় আছি। 
কিছু না করাটা নিশ্চেষ্টতা বলে বোধ হয় না__ তার মধ্যে এক 
রকম অচঞ্চল ক্রিয়াশীলতা সমাহিত আছে সেটা ভালোই 
লাগ চে-_ নান! তুচ্ছ উপলক্ষ্যে পাচ জনে মিলে সেটাকে 
নাড়া দিতে এলে পরিণত প্রায় ফলের উপর শিলবৃষ্টির মতো 
অত্যন্ত কড়া ঠেকে । ইতি ১৩ ভাদ্র ১৩৪২ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


1১১৯] গ 


কল্যাণীয়েষু 

বিচিত্রা আনিয়ে নিয়ে তোমার «“নিয়তিবাদের প্রতিবাদ” 
পড়লুম। খুব ভালোই লাগল। এর মধ্যে'তোমার রচনার 
স্বাদ সম্পূর্ণ মাত্রায় আছে। পরিচয় সম্পাদক কী বিচার 
করে এ লেখ৷ অগ্রাহ্য করেচেন আমি বুঝতেই পারলুম না। 
যে শুনচে সেই বিন্মিত হচ্চে। ইতি ২৪ ভাদ্র ১৩৪২ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ 


[১২০] গু “0 6919020 


980011)119680) 13810691. 


কল্যাণীয়েষু 

সাময়িক নানা প্রসঙ্গে ভরা তোমার ঘরে বাইরে বইখানি, 
পেয়েছি। লিপিনৈপুণ্য আছে কিন্তু বিষয়বন্তগুলি চঙ্গতি 
মুহূর্তের বিলীয়মান কালি দিয়ে লেখা । ইচ্ছা করচি নদীপথে 
বেরিয়ে পড়তে, কিন্তু বদ্ধ হয়ে আছি কন্মজালে। নিষ্কৃতির 
আশায় আছি-_- পদ্মার ডাক আমার রক্তে এসে পৌচেছে। 
সুহৃতৎ এবার এখানে এসে ভালে ছিল না__- কলিকে 
ধরেছিল। আমার ওষুধে সেরেচে বলে আমার বিশ্বাস, তার 
বিশ্বাস বোধ হয় অন্তরকম। ইতি ৩০।১২।৩৬ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২১] ৬৫ ন ৭00116690 
পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন 

১৪ জুলাই ১৯৩৭ 

কল্যাণীয়েঘু 

পত্রে লিখেছিলে একখানি বই পাঠিয়েছ কিম্বা পাঠাবে-__ 
সে সম্বন্ধে আমার কাছ থেকে আমার অভিমত পেতে ইচ্ছ। 
করো । আমি রাজি আছি যদি বইখানি পাই। তিন রাত্রি 
কেটে গেছে বইয়ের কোনো লক্ষণ কোনে দিগন্তে দেখচি নে। 
না পড়েও আমি একরকম নিশ্চয় বলতে পারি বইখানি ভালই 


চিঠিপত্র ৩০৫ 


হয়েছে__ কথাটা * মিথ্যে হবেনা কিন্তু সেটা হয়তো 
তোমার সন্তোষজনক না হতে পারে । তোমার বিজ্ঞপ্তির 
জত্্য লিখলুম । অলমতি বিস্তরেণ 

রবীন্দ্রনাথ 


[১২২] গু শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

পেয়েছি ভারতবর্ষ । সাবাস । খুব ভালো হয়েছে। 
অর্থাৎ তোমার শিলমোহরের ছাপ পড়েছে অতএব এর দাম 
কম নয়। এ ধরণের লেখা আর কারো কলমে ফুটতে পারে 
না। সাহিত্যে যার। জালিয়াতি করে দিন চালায় তার। হতাশ 
হবে। ইতি ৩ শ্রাবণ ১৩৪৪ । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৩] ৩ ৯ ““ [0 66290 80৮ 


99,1)611011568,0) 13910081. 


কল্যাণীয়েষু 

ঘরে বাইরে সব জায়গাতেই গোলমাল চলচে-_- চীন 
জাপানের যুদ্ধই যথেষ্ট নয়, তোমাদের উপরেও চলচে ছুগ্রহের 
অভিযান। তোমরা এখানে আসবে বলে অপেক্ষা করে 
ছিলুম-_ খালি ছিলনা ঘর-_- তোমাদের বদলে এসেছিল 


৩০৬ চিঠিপত্র 


বিস্তর আগন্তক । তোমার শরীরের খবরও সন্তোষজনক নয় । 
তোমার লেখাটার জন্তে তোমাকে লিখতে যাচ্ছিলুম__ শেষ 
হয়ে গেছে শুনে খুশি হয়েছি । যদি নিতান্তই আসব?র 
ব্যাঘাত হয় সেখান! পাঠিয়ে দিয়ো । ভালে! নিশ্চয়ই লাগবে 
বলে ধরে রেখেছি । ইতি ২৪।৮।৩৮ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৪] ও ঈ% “0706890980৩ 
98/77617)1186810) 13910681 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার আর্য সভ্যতা ঠিক আমাদের কাজে লাগবে । এটা 
বিবির তর্জমার উপক্রমণিকার মতো হয়েছে । বিবির ওটা খুব 
ভালে হবে। সম্পূর্ণ করতে বোলো । অত্যন্ত গরম এবং 
অত্যন্ত ব্যস্ততায় মিলে ভবযন্ত্রণ। বাড়িয়ে তুলেছে । বাড়িতে 
আমি আছি'সম্পূর্ণ একা । একটি নাংনী আছে ব'লে রক্ষে। 


ইতি ১৩1৯/৩৮ 
ববীন্দনাথ 


[১২৫] গড * 47658852007 
93810611011:9680) 13910681 


কল্যাঁণীয়েষু 
একে চোখে কম দেখি মনের তেজও কমেছে তার উপরে 
ভাষাপরিচয়ের রচনা, তাসের দেশের রিহার্পাল, অস্তরে 


চিঠিপত্র ৩০৭ 


বা।হরে তাড়া খেয়ে কিছু কিছু ইংরেজি লেখা, এই সব 
ব্যাপারে দিনরাত ধাদা লাগিয়ে রেখেছিল তাই তোমার 
চিঠির জবাব দিতে পারিনি। দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসচে 
বলে পারতপক্ষে চিঠি লেখালেখি করি নে। চোখ মেলে 
দেখাটাই জীবনে আমার প্রধান শখ, ওরা আপন কাজে টিল 
দিলে সেটা! আমার পক্ষে শোচনীয়। তুমি ইতিহাসে ভূগোলে 
মিলিয়ে যে বই লেখবার সংকল্প করেছ সেটা ভালো। কথা । 
তোমার ইতিহাসের চটি পেট ভরাবার মতো হয়নি! আমার 
এই অত্যন্ত ব্যস্ততার দিনের অবসান হলেই বিবির বইখান! 
নিয়ে পড়ব। ওটার কপি হয়ে গেছে, আগেকার মতো হুর্গম 
নেই। ইতি ২০।১১।৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“না &৪৬ছমম?? 


চে, 


[১২৬] 
9806110119690) 13910691 

কল্যাণীয়েষু 
প্রমথ, তোঁমাঁব লেখাটি রথীর হাতে দিয়েছি, সে ব্যবস্থা 
করবে। রথী বিশেষ কাজে কলকাতায় গেছে । এখানে 
তোমাদের বাসস্থানের স্বযোগ করবার উদ্দেশে "কে একখান। 
চিঠি লিখেছি তিনি এখানে একটা বাড়ি আশ্রয় করে 
থাকেন-__ প্রায় অনুপস্থিত থাকেন-_- তার একতলায় 
তোমাদের জায়গা হতে পারে_ এককালে ওখানে আমি 


৩০৮ চিঠিপত্র 


ছিলুম। আমার বিশ্বাস **'কে রাজি করা যেতে পারে। 
ইতি ১৫।৩।৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৭] ও “ঢা নু 875 


9810011))15908)) 1391068] 


প্রমথ 

তোমার লেখাটি রথী বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারীর জিম্মে করে 
দিয়েছেন__ ছাপাখানা পর্যন্ত পৌছবে কি না সংশয় আছে__ 
ওদের দল আছে এবং ছাচ আছে। আমরা স্থিব করেছি যদি 
বাধ। পাই বিশ্বভারতীর তরফ থেকে ছাপতে দেব। অপেক্ষা 
কবে দেখা যাক। আমাদের প্রস্তাবে তোমার সম্মতি থাকলে 
জানিয়ে । 

খুব আশ। করেছিলুম *.. তার অধিকৃত বাড়িতে তোমাদের 
আশ্রয় দিতে আপত্তি করবেন না। তুল করেছিলুম হোলো 
না। আশ্রমে বাসের টানাটানি নিয়ে আমরা প্রায়ই দুঃখ 
পাচ্চি। তোমরা থাকলে কাজে লাগাতে পারতুম। চেয়ে 
থাকব সেই সুযোগের জন্যে ।__ এপ্রিলের আরন্তে কলকাতায় 
আমি যেতে বাধ্য সেই সময়ে মোকাবিলায় আলোচনা 
হবে। ইতি ২৩৩৩৯ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ ১২৮] গু পোস্টমার্ক, মংপু 
১১ জুনঃ ১৯৩৯ 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার ছোটে। গল্প পড়ে চেকভের ছোট গল্প মনে পড়ল। 
'যা মুঝে এসেছে তাই বলে গেছ হাল্কা চালে। এতে 
'আলবোলার ধোয়ার গন্ধ পাওয়। যায়। এরকম কিছুই ন! 
লিখতে সাহসের দরকার করে । দেশের লোক সাহিত্যে 
ভূরিভোজন ভাঁলোবাসে__ তারা ভাববে ফাকি দিয়েছ__ 
কিম্বা ভাববে ঠা । 

বিবি আমার শরীরের খবর চায়_- বিশেষ করে বলবার 
মতো. নয়। শ্রীষ্মকালের অজয় নদীর মতো দশা, 
আোত বয় না__ এখানে ওখানে প্রয়োজনের মতো জল পাওয়া 
যায়। খেয়ালমতো। লেখার জোগান দিই কিন্তু সে হাটুজলের 
জোগান। বেঁচে থাকলেই দাবীর অন্ত থাকে না নাম 
রক্ষে করার মতো সম্বল কোথায়। আমার অবস্থাট! হয়েছে 
সেই রকম, পাওনাদার ভিড় করে দাড়ায় আপিসে, 
খাতাঞ্চি মুখ লু থাকে বাসায়। সামান্য কাজ করতেও 
এত অতান্ত বিতৃ ক্লান্তি বোধ হয় যে বেঁচে থাকাট! ছুর্ভর 
হয়ে উঠেছে । এতদিন ধরে অনেক তো দিয়েছি_-কিন্ত দেওয়! 
একটু বন্ধ হলেই পুধদানের উপরেও বদনাম আসে । দীর্থায়ুর 
বিপদ এ__ সাবেক চালের ভূতট1 কাধে চেপে থাকে তার 
পিগ্ড জোটে না। 

আষাঢের আরন্তে স্বস্থানে ফিরব। 


রবীন্দ্র 


[১২৯] ও * “10609099177 
9810611011:9690) 1361068). 
পোস্টমার্ক, ২৪ জুলাই, ১৯৩৯ 
কল্যাণীয়েষু 
পুস্তিকাখানি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পছন্দ হয়নি। আমর! 
নিয়েছি । ওর মধ্যে আমার হাত চালিয়েছি অনেকখানি । 
তার কারণ, ওটাকে আমাদের লোকশিক্ষা সংসদের আদর্শে 
তৈরি করতে হোলো। ভয় আছে পাছে জিনিষটাকে ন! 
চিনতে পেরে উদ্দিগ্ন হয়ে ওঠ। যাই হোক, ওট! এইবার 
প্রেসে চড়বে_ পুজোর পূর্বেই আট-আনা সংস্করণের মাপে 
বেরবে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


[১৩০] ৮০ % “[7668,:80901, 


381) 0110119680) 13210091. 


কল্যাণীয়েষু 

বৌমার ছবি-আকা হাতের একটি লেখা তোমাকে 
পাঠাই। আমার তো মনে হোলো ভালো হয়েছে তোমারও 
যদি তাই মনে হয় অলকায় ছাপাতে পারে। ঘোমটার 
আবরণে ইতিপূর্বে ওঁর ছুটে! একট! লেখ প্রবাসীতে বেরিয়ে 
গেছে।_ মংপু পাহাড়ের পথে আগামী বুধবারে রওন] হব 
কলকাতায়। আগেকার মতো কলমের ক্ষিপ্রবেগ নেই । 


চিঠিপত্র ৩১১ 


থাকলে অলকাকে কর৷ যেতে পারত দ্বিতীয় সবুজ পত্র। এখন 
পাতায় হলদে রং ধরে আসচে। ইতি ১৯৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৩১] 


৫« 


পোস্টমার্ক, মংপু 
কল্যাণীয়েষু 
প্রমথ বিশিকে একখান পত্র লিখেছি । কিন্তু ঠিকান। 
পাচ্চিনে। তুমি নিশ্চয় জানে। | যথাস্থানে পাঠিয়ে দিয়া । 
এখানে শরৎকাঁলের দুর্গতিব একশেষ_- ঘোর শ্রাবণ 
হিটলরের মতো এর করিডর অধিকার করে বসে আছে-__ 
একেবারে সাবেগ্ডার। আয়ু থেকে একটা শরতের আলো! 
বাদ পড়লে ভালে। লাগেনা, কটাই বা আছে । কবির জন্চে 
তাকিয়ে রয়েছে শাস্তিনিকেতনের শিউলি বন, আর ত্ত্যাস্তের 
আকাশ। ইতি ২১০৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ 


শান্তিনিকেতন 
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কল্যাণীয়েষু 

এতদ্রিনে হিন্দৃস্থান পেয়ে থাকবে । হয় তো তোমার 
কোথাও কোথাও খটকা! লেগেছে, তোমার সঙ্গে কিছু কিছু 
অমিল থাকাও অসম্ভব নয়। তোমার মুখের কথাকে আমাদের 


৩১২ চিঠিপত্র 


প্রয়োজনবশত কলমের কথায় বদল করতে হয়েছে__ কিছু 
ছণটাও পড়েছে কিছু জোড়াও লেগেছে__ তোমার কপিটা 
মিলিয়ে দেখলে দেখতে পাবে চলতি কথাব ধর্মণশত তা'র মধ্যে 
নানারকম মিশোল ছিল-_ যাই হোক মাঝে মাঝে যে অল্পন্বল্প 
বদল হয়েছে, তাতে তোমাকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি-_ 
তোমারি লেখার রম এবং মালমসলা ওতে প্রভাঁবান্বিত হয়েই 
আছে। 

বিবির একট! ধারণ বদ্ধমূল হয়ে আছে যে আমার শক্তি 
পুবেরি মতোই অক্ষুণ্ন আছে। এখন যেটুকু বাকি আছে সে 
ফাটল ধর! ও কাঁনীভাঙা। বিবি যদি সামনে উপস্থিত থেকে 
চেপে ধরত তাহলে হয় ত অগত্যা গুনগুন করতে করতে 
কিছু আর্তধ্বনি বেবত। আজকাল আমি গানের অন্তরা 
ভাজতে ভাজতে আস্থায়ীট। ভূলে যাই_- কাউকে সামনে 
বসিয়ে স্বর দিতে হয়। এ বকম কুচ্ছসাধন ইচ্ছে ক'রে কি 
চালানো যায় । দিনের নান! খুচরো কাজ এসে পড়ে, তলিয়ে 
পড়ে সেইগুলোই যেগুলে। ভারি এবং সহজ নয়। 

ফিন্ল্যাণ্ডের একট বিবরণ সংগ্রহ করে লিখেছি যদি 
মল্লি হয় অলকায় দিতে পারো । 

আগন্তকের বিষম ভীড়, প্রাণ বেরিয়ে গেল। কাজকর্ম 
ক্ষতবিক্ষত, অকাজ ধরাশায়ী । ১০।১।৪০ 


রবীন্দ্রনাথ 


[১৩৩] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


বিল্গাণীয়েষু 

প্রমথ, ফিনল্যাণ্ড তুমি পবিচয়েই পাঠিয়ে দিয়ো। 
জিনিষট। সাময়িক কিন্তু অলক পত্রটি অসাঁময়িক হয়ে পড়েছে 
পঞ্জিকাব বিধান মানে না। তোমাকে খুশি করবার জন্যই 
ওটা! পাঠিযেছিলুম । পরিচয়ে প্রাচীন হিন্দুস্থীনের সমালোচনার 
জন্যে হাবলকে তুমি অন্ুবোধ কোবো । আমি দূরে থাকাতে 
পারিসিটি ক্ষেত্রের বাইরে পড়ে আছি অবস্থ্যুরটির গহনে । 
ইতি ১৩।১।৪০ 

রবীন্দ্রনাথ 


| ১৩৪] ও “7 1068:8,5 200 


১8061101109680) 13910091, 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, এবাঁব পরিচয়ে তোমার গল্পটি পড়ে আশ্চর্য হয়ে 
গেছি, না লিখে থাকতে পারলুম নী। বয়স হলে কলমকে 
বাঁতে ধবে, বিস্ত তোমার কলম এখনে। যে রকম খাড়া চলতে 
পারে এমন তে। আর কারো দেখিনি । এ একেবারে তোমার 
খাষদখলের লেখা, আর কারো হাত দিয়ে বেববার জে! নেই । 
আজ তোমার এই পরিচয়ের দরকার ছিল, কেনন। বাজে 
লোকের! উস্থুস্‌ করতে আরম্ভ করেছিল । 


৩১৪ চিঠিপত্র 


যারা জাত আনাড়ি তারা যখন ওস্তাদি ফলাবার স্থযোগ 
পায় তখন সেটা শোকাবহ হয়ে ওঠে । সেইজন্তে খুব খুষি 
হয়েছি। খাঁটি জিনিষ একটা আধটাই যথেষ্ট সেই কথাটা 
আমাদের দেশের বদরসিকদের বোঝানো শক্ত,_কালকেতুর 
ব্যাধের মতে। তাদের গ্রাস__মাসে মাসে মুঠো মুঠো অপথ্যর 
জোগান দিতে না পারলে তাদের বাহবা মিইয়ে আসে। 
আজকালকার বাজারে বিলিতি ভেজালের গতিক দেখে মনের 
মধ্যে লেখবার তাগিদ পাইনে। এবার পাততাড়ি গুটিয়ে 
নেবার সময় এল। ইতি ৬ শ্রাবণ ১৩৪৭ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিচয় 
অঘোর--অঘোরনাথ মৈত্র, মোক্তার 
আসজিত--অজিতকুমার চক্রবর্তী, শাস্তিনিকেতন ব্রহ্ষবিদ্যালয়ের 
প্রান্তন অধ্যাপক 
অতুলবাবু--শ্রীঅতুলচন্ত্র গুধ, বাবহারজীবী ও সাহিত্যিক 
অনাথবাবু--অনাথকৃষ দেব, শোভাবাজার 
অনার্দি-_শ্রীনাদিকুমাব দন্ডিদার, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র 
ও সংগীতশিক্ষক 
অনিল! দেবী-যমুন1” পত্রিকায় একদা-ব্যবহ্ৃত শরৎচন্দ্র 
চটোপাধ্যায়ের ছদ্মনাম । 
অপূর্বব-- শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ, শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র 
অমল-_শ্রীঅমল হোম 
অমিয়__শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 
অমিয়া--শ্রীহৈমন্তী দেবী, অমিয় চক্রবর্তীর পত্রী 
অমুত রায়--অমুতলাল রাষ নায়েব 
অন্বাচরণ--অস্বাচরণ মৈত্র, জমিদারের সার্ভে আমিন 
অরু--অরুণেন্দ্রমাথ ঠাকুর, ছ্বিজেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র 
আঢ্য, মিস্-_শ্রীবীণা আঢা, বাঙালী খ্রীষ্টান স্থগায়িকা 
“আর একজন ভারতবর্ষীয়” ( পূ ২১)--ভাই প্রমথলাল সেন, 
নববিধান সমাজের গ্রচারক 
আরিয়াম, এরিয়াম-_্রীআর্ধনায়কম এরিয়ম উইলিয়ম্স্‌, 
শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন সিংহলী অধ্যাপক 
আধ্য-_আর্ধকুমার চৌধুরী, আশ্বতোষ চৌধুরীর জোষ্টপুত্র 
আশু-_স্তর আশ্ততোষ চৌধুরী, প্রমথনাথের জোট ভ্রাতা 
"একটি শরীরী* (পৃ ১৪৮)-_-মধ্যমা কন্তা বেণুকা, জন্ম ইং ১৮৯০ 


৩১৬ চিঠিপত্র 


এগ্ডাস ন--জে, ভি, এগুাস'ন, কেন্বি জের বাংলা অখ্যাপক 
এগু,জ--0. মা, 4001:5.78, সি, এফ. এগ জ 
ওকাকুরা__-কাকুঞ্জো! ওকাকুবা, জাপানেব ম্থবিখ্যাত মনীষী 
কমল- কমলা দেবী, দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্বী 
কল্যাণ__শ্রীকল্যাণকুমার চৌধুরী, প্রমথনাথেব অগ্রজ 
কুমুদনাথের জোষ্টপুত্র 
“কাঠের পুতুলটা” (পৃ ১৯৬)- দ্রষ্টব্য 'কাঠেব রাজা”, বীরবল ; 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪৯ মাঘ, পৃ ৪৫৫ ৫৭ 
“কারমাইকেলের হাঙ্গাম” (পৃ ১৯৫ )-বাংলার গভর্ণর লর্ড 
কাবমাইকেলের শান্তিনিকেতন পরিদর্শন, ২* মার্চ ১৯১৫ 
কুমুদ__কুমুদনাথ চৌধুরী, প্রমথনাথের অগ্রজ 
কৃষ্ণকুমার মিব্র__ম্ুবিখ্যাত দেশনেতা ও সঞপ্রীবনী সাপ্তাহিক পত্রেব 
সম্পাদক 
ক্র্যামরিশ-_ প্রীমতী স্টেল! ক্রযামরিশ, বিশ্বভাবতীব প্রাক্তন 
অধ্যাপিকা, বত'মানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নিযুক্ত 
ক্ষিতিমোহন বাবু, ক্ষিতিবাবু-_শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 
খগেন--খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এটনি , মহযি দোবন্ত্রনাথের আত্মীয় 
খুকু-__-অমিতা। সেন, শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী 
গগন--গগনেন্নাথ ঠাকুর 
গোপাল--গোপাল চট্রোপাধ্যায়, জোড়ানাকোর প্রাক্তন সবকার 
গোপীনাথ--দক্ষিণী নৃত্যশিল্পী, রাগিণী দেবীর তত্কালীন নৃত্যসঙ্গী 
গৌপেখব- গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চারু, চাক্ষ বাড়ুয্যে-_-চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যিক 
চিত্তরঞ্জন-_-দেশবন্ধু চিত্তরগ্ুন দাশ 
ছোট বউ---কবিপত্বী মণালিনী দেবী 


চিঠিপত্র ৩১৭ 


জয়া__শ্রীজয়্রী দেবী, স্বেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ। কন্যা ও 
শ্রীকুলদাপ্রসাদ সেনগুঞ্ডের পত্রী 

»ওস্ুৎসা--ন্যির জ্যোতস্ানাথ ঘোষাল, স্বর্ণকুমারী দেবীর পুত্র 

ডাক্তার নাইডু-_মেজর গোবিন্দরাজু নাইডু, শ্রীসরোজিনী নাইডুর 
ত্বামী 

ডাক্তার সরকার-_নীলরতন সরকার 

তাঁরকবাবু-_স্যর তারকনাথ পালিত 

দাদা__সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত অগ্রজ 

দিনু__দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিপেন্দ্রনাথের পুত্র 

দিলীপ--শ্রীদিলীপকুমার বায়, দিজেন্দ্রলাল রায়ের পুত্র 

দ্বিজু রায়-__ছিজেন্দ্রলাল বায় 

দ্বিজেন্দ্রনাবায়ণ-_দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, সাহিত্যিক 

দ্বিজেন্দ্র মৈত্র-ডাঃ ভি, এন্‌. মৈত্র, বঙ্গীয় হিতমাধন মণ্ডলীর 
প্রতিষ্ঠাত। 

দ্বিপু-_ছিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের জোঃ্ট পুত্র 

ধৃজ্জটি__শ্রীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

নগেন- শ্রীনগেজ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ জামাতা 

নগেন্দ্র-_কবিশ্যাল ক শ্রীনগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 

নতুন বৌঠান-_কাদন্বরী দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্বী 

নরু-_নরেন্দ্রবাল। দেবী, সত্য প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্বী 

নলিনী--নলিনী দেবী, দ্বিপেন্দ্রনাথের কন্তা 

নলিনী (পৃ ১৯৬)-__শ্রীনলিনীকান্ত চক্রবর্তা, নায়েব 

নলিনীরঞঁন_ শ্রীন্থহৃৎনাথ চৌধুরী, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্য 
নলিনী দেবীর স্বামী 

নাটোর-_-জগদিন্দ্রনাথ রায়, নাটোরের মহারাজ! 


২৩১৮ চিঠিপত্র 


নদিদি--দ্বর্ণকুমারী দেবী 

নাৎনি--শ্রীনন্দিনী দেবী, শ্রীবধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্তা 

নীতু-_নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্র 

নীলরতনবাবু, নীলরতন ভাক্তার-_ ডাক্তার নীলবতন সরকার 

মটু-_রমা দেবী, সস্ভোষচন্্র মজুমদারের অন্ততম কণিষ্ঠা ভগিনী ও 
শ্রীস্ববেক্দ্রনাথ কবেব পত্বী 

নেপু- শরীন্ববিভ্্রনাথ ঠাকুব, স্ধীন্দ্রনাথেব কনিষ্ঠ পুত্র 

পঞ্চাশ নম্বর পার্কদ্ত্িট ( পৃ ১৬৪)__ সত্যন্্রনাথেব বাটা 

পল্টু কর- প্রমথ কর, এটনি 

পিয়াসন-_উইলিয়ম উইনস্ট্যানলি পিয়াসন, শাস্তিনিকেতন 
ব্রদ্ম বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ইংরেজ অধ্যাপক 

পুপু, পুপে-_ শ্রীনন্দিনী দেবী, “নানি? দরষ্টবা 

প্রতিমা-_ শ্রীপ্রতিম1 দেবী, শ্রীরণীন্দ্রনাথ ঠাকুবের পত্বী 

প্রবোধ-- কবিন্ুহদ্‌ প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, “কবিকাহিনী'র প্রকাশক 

প্রভাস মিত্র ম্তর পি. সি. মিত্র 

প্রভাতকুমাব ( পৃ ৯৫ )-_শ্রীপ্রভাতকুমাব মুখোপাধ্য।য়, বিশ্বভারতীর 

গ্রন্থাগারিক 

প্রভাতকুমার-_ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ওপন্যাসিক 

প্রমথ-_ শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাতা 

প্রমথ বিশি-- শ্রী গ্রমথনাথ বিশি, শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র 

প্রশাস্ত-_ শ্রী'গ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 

প্রশীম্তনিকে তন-- শ্রী প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের বাটা, বরাহুনগর 

প্রিয় কৰি প্রিয় দেবী, প্রমথনাথের ভাগিনেয়ী 

প্রিয়বাবু-_ প্রিঘনাথ সেন, কবিস্ম্বদ্‌ 

“ফবেন মিনিস্টার” (পৃ ৮৫)-- শ্রীমমিক়্ চক্রবর্তী 


চিঠিপত্র ৩১৯ 


বহ্ধিমবাধু-_ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

বনমালী-_ রবীন্দ্রনাথের শেবজীবনেব ভৃত্য 

শ্র্দা বাবু-_ শ্রীবব্দাচবণ গুপু, সাহিত্যিক 

বলু-_ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অগ্রজ বীরেন্দ্রনাথের পুত্র 

বডদিদি__- সৌদামিনী দেবী 

বাড়ুযোব পুত্রবধূ গার্ট ভ বোনাজি, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
(ডব্লিউ, সি. বোশাঙ্ছি) ক্যষ্ঠপুত্র শেলী বোনাজির পত্বী 

বিবি__ শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, মেজদাদা সত্যোন্ত্রনাথের 
একমাত্র কন্যা 

বিহারী চক্রবত্তী-_ বিহাবীলাল চক্র বত, 'সাবদামঙ্গল+-এর কবি 

বীবেশ্বর-_ শ্রীবীবেশ্বব মজুমদার 

বেবি-- শ্রীন্পনী দেবী, অধ্যাপক শ্রীদেকেন্দ্রমোহন বসুর পত্ী 

বেলা-_ মাধুবীলত] দেবী, ববীন্দ্রনাথেব জ্যেষ্ঠা কন্যা 

বুবু-+ শ্রীপৃণিমা ঠাকুর, শ্রীস্থহৃৎনাথ চৌধুবীর কন্তা, ও সুবীরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুবের পত্বী 

বৌমা-_ শ্রীপ্রতিমা দেবী, “প্রতিমা” দ্রষ্টবা 

ব্রজেন্দ্রবাবু__ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 

মঞ্জু__ শ্রীমতী মঞ্জুত্ী দেবী, স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুবের জোট্টা কন্তা ও 
শ্রীক্ষিতীশপ্রসার্দ চট্টোপাধ্যাষের পত্বী 

মণ্ট,-_ শ্রীদিলীপকুমীর বায়, দিজেগ্রলাল বায়ের পুত্র 

মন্দির'_ শ্রীমূন্দিবা গুপ্ত, শাণ্ডিনিকে তনের প্রাক্তন ছাত্রী 

মন্সথ-_ মন্মথনাঁথ চৌধুরী, প্রমথনাথেব অন্ুজ 

মণিলাল--- মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব মধ্যম 
জামাত! 


মবিস-- এইচ, পি. মরিস, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন পাশশী অধ্যাপক 
২১ 


৩২৩ চিঠিপত্র 


মহেন্দ্র-_ মহেন্দ্রলাল রায়, প্রমথনাথের দেশস্থ কর্মী 

মীবা_- শ্রীমীর! দেবী, রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ! কন্া 

মুনীন্দ্র-_ মুনীন্দ্র সর্বাধিকারী, জমিদাবী সেরেস্তার কর্মচাবী 

মেজদাদা-_ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

মেজবৌঠান-_ জ্ঞানদ্ানন্দিনী দেবী, মেজদাদা সতোন্দ্রনাথের পত্বী 

মেনা__মৃণালিনী দেবী, শ্রীপ্রমথনাথ চীধুবীব কনিষ্ঠা ভগিনী 

মেবল্‌্--€লাকেন্দ্রনাথ পালিতেব পত্বী 

যামিনীকান্ত সেন__-সন্পরিচিত শিল্পকলারসিক 

যোগেশ-_শ্রীযো গেশচন্দ্র চৌধুবী, প্রমথনাথের অগ্রজ 

যোগিনী-_যোগিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্োষ্ঠ 
জামাতা মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের অগ্রজ 

য়েটস--. 9. ৪৪৮৩, আইরিশ কবি 

রথী-_শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথেব জোগ্ঠপুত্র 

রাগিণী দেবী-_-ভারতীয়নৃতাকুশলী যুরোপীয় মহিলা 

রামেন্্র হ্নন্দর--বামেন্দরহুন্দর ভ্রিবেদী 

রোটেনস্টাইন__উইলিয়ম বোটেনস্টাইন, স্থবিখ্যাত ইংরেজ শিল্পী 

রোমা রোল”া--1020817 7২০11870, ফবাসী সাহিত্যিক 

লটি-_শ্রীন্সেহলত সেন, বিহাবীলাল গুপ্তেব জোষ্ঠা কন্যা 

লাহোরিণী-_-শবৎকুমারী চৌধুবাণী, কবি অক্ষয়চণ্্র চৌধুরীর পত্বী 

লিল্‌__লিলিথান [বাসন্তী ললনা] পালিত, তারকনাথ পালিতের কন 

লেভি সাহেব- _সিলভ'যা লেভি, স্থবিখ্যাত ফরাসী মনীষী, একদা 
বিশ্বভারতীর অধ্যাপক 

লোকেন--লোকেন্দ্রনাথ পালিত, তারকনাথ পালিতের তৃতীয় পুত্র 

শান্ত্রীমশাই--শ্ীবিধুশেখর শাস্ত্রী, বিশ্বভাবতীর প্রাক্তন অধ্যাপক 

শিবু প্রীশিবকুমার চৌধুরী, আশুতোষ চৌধুরীর তৃতীয় পুক্র 


চিঠিপত্র ৩২১ 


&শলেন্্র_-শৈলেচ্দ্রনাথ মিত্র, জমিদাবির জুনিয়র উকিল 
&শলেশ- শৈলেশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের অনুজ, একসময়ে 
» রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ প্রকাশক 

শ্রীমতী--শ্রীমতী হাথী সিং, বিশ্বভারতী কলাভবনের প্রাক্তন গুক্গরাটা 
ছাত্রী, শ্রীলৌমোনব্দ্রনাথ ঠাঁকুবেব পত্তবী 

সতৃ--সতোল্দ্রনাথ পালিত, তারকনাথ পালিতেব কনিষ্ঠ পুত্র 

সত্য-_সতা প্রসাদ গঞ্জোপাধ্যায়, কবির বডপিদি সৌদামিনী দেবীর পুত্র 

“সতাকুমারেব ক্্ী*--শ্রীবিভাময়ী দেবী, শিলাইদহ সদব আফিসের 
সেক্রেটারি সত্যকুমার মজুমদাবের পত্বী 

সন্তোষ__সন্ভোষচক্্র মজুম্দীর, শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র, 
শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র অধ্যাপক ও কর্মী 

সরলা--সবলাদেবী চৌধুবাণী, ন্বর্ণকুমারী দেবীর মধ্যমা কন্যা 

সরম্বতী__প্রীসবস্বতী দেবী, হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুবেব অন্ততমা দৌহিত্রী 
ও শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পত্তী 

“সাকিসেব হাঙ্গামা” ( পূ ২৭২ )--সাফ্িস, কলিক্কাতাবাসী জনৈক 
আরমানী সংগীতজ্ঞ । রবীন্দ্র-সংগীতের কয়েকটি ইংরেজি 
স্বরলিপিতে হামণনি বসাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 

স্থধা-__শ্রীস্ধাময়ী দেবী, শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের পত্বী 

স্থধী--স্ধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের চতুর্থ পুত্র 

স্থনীতি- শ্রীস্থনীতিকুমার চট্রোপাধায় 

স্থবীর-_শ্রীস্থ বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুবের জো্ঠ পুত্র 

স্ববোধ-_স্থবোধচন্্র মজুমদাব, শ্রীণচন্দ্র মজুমদারের কনিষ্ঠ ভ্রাত 

স্বরেন--স্রেন্দ্রনাথ ঠাকুব, মেজদাদা সতোন্দ্রনাথের পুত্র 

স্থরেশ- শ্রীম্নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, পণ্ডিচেরী 

স্থহৃদ _-শ্রীহ্হতৎনাথ চৌধুরী, দ্বিপেন্জ্রনাথ ঠাকুরের জামাত 


৩২২ চিঠিপত্র 


হাবলু--শ্রীপ্র্যোতকুমার সেনগুপ্ু, শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিষ্ঠালয়েব 
প্রাক্তন ছাত্র 

হাবল--শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 

হারালান--শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন জাপানী ছাত্রী 


চ83900836-17:6101 13809889০, আবি বারবুস্‌, ফবাসী সাহিত্যিক 

0187/6-_উক্ত নামে খ্যাত ফবাসী নবীন সাহিত্যিক গোঠীব মুখপত্র 

[3910016--া, 38001, এফ. বেনোয়া, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন 
ফবামী অধ্যাপক 

[11001)17:86--17,0. 701701)10, এল্‌, কে, এল্ম্হাস্‌“ট্‌, বিশ্বভারতী 
শ্রীনিকেতনের পূর্বতন ইংরেজ পরিচালক ও কর্মী 

09:0078--ড. 7. 9০918), লর্ড কারমাইকেলের প্রাইভেট 
সেক্রেটারি 

1ব. ০. 0.-নন্কো-অপারেশন 

0119001%-স্থবিখ্যাত জর্মান ভাষাবিদ্‌ 

7:061061796910--রোটেনস্টাইন* দ্রষ্টব্য 

91581", ঘ্য-লেভি সাহেব" দ্রষ্টব্য 


[1159 08/01011] ৫ (পৃ ১৬৬)--]070 0:০০ 9250106 2759607য ০০:৪৭ 619 
2099 £০1809 107 50600196100, 11015 70050110176 00081960011) 17897101106 
6:999 তা101) 0590109 01 1000,...1: 810] 8]):620 (10008186109 ০0:677-9902963 
01961065.5,5800 5৪ 69:0679117 260100690 6০ চ220912105 29088 ০1 1920/9.., 
[11)9 17091009116 0190 006 10 9 1০7 1700618 2100. 0109 1:89016 9981090 &০ ৪10 
6096 16 1780 100 198] 0011610981 ৪101902009,,---139011900) 73910291 00097 
6106 11906908106 0০059118078, ০] 17, 0. 954. 


* পত্রের সর্বত্র তারক] চিহ্ন চিঠির কাগজে মুদ্রিত ঠিকান। নির্দেশক । 
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১৮ 


সংশোধন ও সংযোজন 


অশুদ্ধ 


আভিভাবৰ 
জানিনে পাই 
এরা 
ওস্তাদরা, 
ধূর্জটাকে 
লেখনী তাই 
দেই 
রমকের 
হাসিত 
যোগিণী 
সেট 
হয়। 
পারাব 
লেখমওলীর 
ভারত্যের 
মন্ত্রের 
“আলেখা 
02:9019 
খোষ 
লেখেচি 


১৮০ পৃষ্ঠা, ৩৩ নং পত্রে স্বাক্ষরের শেষে সংযোজন হইবে ; 


শুদ্ধ 


অভিভাবক 
জানিনে । পাই 
এর! 
ওল্তাদরা 
ধূর্জটিকে 
লেখনী--তাই 
দেয় 
রকমের, 
হসিত 
যোগিনী 
সেটা 
হয়] না] । 
পারার 
লেখক মণ্ডলীর 
ভারতের 
মন্ত্রের 
“আলেখ্য” 
08079 
খাষ 
লিখেচি 


ইংরেজি কবিতাটি পাঠিয়ে দিয়েছি । %0£098108”ট1 আমাকে ফেরৎ দিয়ো- 
তার কোনে খনড়। খুঁজে পাচ্চি নে। 


১৮৭ পৃষ্ঠ ৩৪ নং পত্রের পোসটমার্ক বসবে : এলাহাবাদ, ১১ ডিসেম্বর ১৯১৪ 
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জমিদারের 


জমিদারি 


